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fiir sich die Idee herausgefunden, dass die Bildung, die er zu haben glaubte, jegliche Furcht vor
Ungeheuern und vor Gotzen zerstorte. Aber als er von Lucio, der niichtern und sachlich von den tdglichen
Aufgaben sprach, an seinen Herrn erinnert wurde, verfiel er wieder in Furcht. Er wusste aus Erfahrung,
wie grimmig und wiitend Don Leonardo werden konnte, wenn etwas versehen wurde oder wenn etwas
nicht so ging, wie es nach seinem Wunsche gehen sollte. Er wusste, dass Leonardo ohne Zdgern ein Brett
oder einen dicken Kniippel oder ein eisernes Kistenband oder was er zur Hand bekommen konnte ergriff
und es dem Jungen iiber den Kopf hieb, wenn er wiitend wurde.

Was konnte ihm hier Bildung helfen, dachte Andres, als er mit Lucio durch die dunklen Stra3en zu Don
Ambrosios Haus trottete. Dass er, Andres, lesen, schreiben und rechnen konnte, diente nur seinem Herrn,
Don Leonardo, nicht ihm selbst. Er blieb, der er war, ein Peon, der keinen Lohn bekam, der zu gehorchen
hatte, was immer ihm auch befohlen wurde, der wéhrend der vierundzwanzig Stunden des Tages jede
Stunde zur Stelle sein musste, wenn er gerufen und gebraucht wurde.

Aber er war frei. Denn er wusste, was Freiheit war. Frei war der Peon, der nicht in dem schmierigen Loch
eingeschlossen war, das Carcel oder Gefangnis hieB3. In dieses Loch konnte der Patron einen Peon
schicken, wann er wollte. Und Freiheit war, wenn einem nicht wihrend des Sonntags die Hiande und die
Fiie auf dem Riicken zusammengebunden wurden fiir Faulheit wihrend der Woche oder wegen
Ungehorsams oder weil ein Kalb entlaufen war.

Andres konnte nicht sagen, dass er unfrei war. Er lag weder in einem Geféngnis, noch lag er gebunden in
der Sattelkammer auf der Finca. Er war frei. Wenn er am niachsten Morgen mit den beladenen Mules zog
und der Weg zur Linken war zu briichig oder zu morastig, so war er frei, den Weg zur Rechten zu wihlen,
um die Mules heil durchzubringen. Und er war frei, dem gelben Mule einige Kilos mehr aufzuladen als
dem grauen Mule. Und er war frei, auf dem Wege einige Zigaretten zu rauchen, vorausgesetzt, er hatte
sie. Welch eine andere Freiheit erwartete ein Peon vom Leben! Vielleicht noch die Freiheit, zu heiraten,
wenn er im Alter war und ihm ein anderer Peon seine Tochter zur Frau gab. Und dann hatte er die letzte
grof3e Freiheit, recht viele Kinder zu zeugen und sie von den Ertrdgnissen des kleinen Feldes, das ihm der
Patron zuwies, groBzubringen und so den Patron mit frischen Peones zu versorgen.

Er hatte alle die Freiheit, die er kannte. Und wiirde er gefragt worden sein, so hétte er das, was den
Kindern als Glaubenssatz in der Schule eingedrillt wurde, mit lauter Stimme hergeschnattert: »Ich bin ein
freier Biirger in einer unabhéngigen Nation. Viva La Patria, Vival«

Und er hétte an das geglaubt, was er herschnatterte.

DRITTES KAPITEL

Don Leonardo hatte in Chilon zu einem sehr giinstigen Preise dreilig Mules aufgekauft von einem
Finquero, der in Geldnot war. Er lie}, mit Andres als Begleitung, die Mules nach Jovelto treiben, wo er
sie aufbesserte, um ihnen ein gutes Ansehen zu geben.

Er fragte herum, wie die Preise fiir gute Mules seien, und er horte, dass die besten Preise augenblicklich
in La Concordia gezahlt wiirden, wo Kaffeeplantagenbesitzer hunderte von Mules zu kaufen gedichten.
Sobald er durch weiteres Herumhoren erfuhr, dass jene Nachricht auf Wahrheit beruhte, beschloss er, die
Mules nach La Concordia zu bringen.

Er nahm sein bestes Pferd und ritt voraus, um den Handel abzuschlie3en. Die Mules liefl er von Andres,
der noch einige Burschen von Joveltd zur Mithilfe bekam, nachbringen; denn bei einer so langen Reise
kann eine Patache Mules nicht im gleichen Trabe marschiert werden wie ein einzelnes gutes Pferd, auf
dem ein guter Reiter sitzt.



Don Leonardo hatte die Mules verkauft, zwei Tage, ehe sie eintrafen. Kdufer und Verkédufer waren iiber
den Handel zufrieden. Don Leonardo hatte reichlich verdient, und der Plantagenbesitzer hatte die Mules
viel billiger erworben, als er geglaubt hatte zahlen zu miissen. Denn wenn er die Mules von Tabasco hétte
kaufen miissen, so wiren sie um die Hélfte teurer geworden.
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In La Concordia waren in jener Woche sehr viel Leute anwesend, weil ein Fest bevorstand, das mit einem
grofBen Markt, einer Feria, verbunden war.

Da waren Pferdehédndler, Viehhindler, Eselhidndler von Balun Canan; Arbeiteragenten, die indianische
Arbeiter aus unabhingigen Dorfern fiir Kaffee- und Kakaoplantagen anwarben; Aufkéufer von Kaffee,
von Mais, von Holz; Agenten fiir Maschinen; Agenten fiir Eisenwaren und Werkzeuge fiir
Landwirtschaft; Aufkdufer von Land; Handler von Stoffen und Gebrauchsartikeln aller Art. Diese Leute
hatten viel Geld mit sich, um Abschliisse rechtskriftig zu machen. Und diese Leute verdienten viel Geld,
und alle hofften, diesmal besonders viel zu verdienen.

Die Abende waren lang. Es wurde gut getrunken. Und weil die Leute nicht wussten, wie sie ihre Zeit
wihrend des Abends verbringen sollten oder was sie tun sollten, wenn nicht iiber Geschifte geredet
wurde, so spielten sie heftig.

Don Leonardo reiste nicht gleich zuriick, nachdem er seine Mules verkauft hatte. Er niitzte die
Gelegenheit, um mit dem verdienten Gelde neue Geschéfte zu machen und ordentlich hinzuverdienen zu
konnen.

Aber seine Geschéfte gingen ebenso wenig sehr rasch vonstatten wie die Geschéfte aller iibrigen Leute.
Die Ménner nahmen sich recht viel Zeit; denn sie hatten geniigend Zeit, und jeder hoffte auf noch bessere
Gelegenheiten und noch bessere Angebote.

Und auch er wusste nicht, was er wihrend der Abende tun sollte. So war es ganz natiirlich, dass er sich
mit einer Gruppe von Ménnern zusammensetzte und spielte, wie es alle andern auch taten. Er kannte
jeden einzelnen der Caballeros, mit denen er spielte. Sie alle waren, wie auch er selbst, ehrlich und
zuverldssig im Spiel, wihrend sie alle, er nicht ausgenommen, in Geschiften oft genug versuchten, mit
allen moglichen Kniffen den Gegenpart zu tlibervorteilen. Im Spiel muss man ehrlich sein, das verlangt
die Ehre des Caballero; im Geschéft nimmt es niemand so genau, und jeder bleibt dennoch ein
Ehrenmann.

Die Gruppe spielte Siete y Medio. Das Spiel geht sehr rasch vor sich. Friihmorgens um zwei Uhr hatte
Don Leonardo alles Geld verloren, das er fiir die Mules erhalten hatte. Aber das Spiel ging weiter. Auch
nicht einen einzigen Peso hatte er iibrig, um ihn einsetzen zu konnen mit der Hoffnung, sein Geld
wiederzugewinnen. Und beim Spiel borgte kein Caballero. Das war altes, gut ausgeprobtes Gesetz.

Sie spielten in einem grofen Raum im Hause eines ihnen bekannten Biirgers von La Concordia. Alle
Herren hatten ihre Burschen, ithre Muchachos, mit sich.

Diese Burschen waren stets in der Nihe ihres Herrn. Sie lagen schlafend auf ihren Matten dicht bei.
Einige schliefen im Portico, andere in den Ecken des Raumes, indem ihre Herren spielten. Das storte die
Herren in keiner Weise.

Zuweilen wurde der eine oder der andere der Burschen leicht mit dem Fulle seines Herrn angestof3en:
»Ola, spring riiber und klopfe an die Tiir der Cantina, hier sind zwolf Reales, einen neuen Liter Comiteco
Anejo. Na, los, spring schon und besinn dich nicht. Wir sind trocken.«
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Diesmal war es nicht Lazaro, sondern Andres, der von einem der Caballeros angestoB3en wurde. Bei
solchen Zusammenkiinften waren die Burschen gesellschaftliches Gemeineigentum aller anwesenden
Herren, so dass niemand darauf achtete, wessen Bursche von wem angerufen und mit einem Auftrage
fortgeschickt wurde.



Andres kam zuriick und stellte die Flasche mit dem Comiteco auf den Tisch.

»Da, nimm einen Hieb, Muchacho«, sagte Don Laureano, der Andres geschickt hatte. Er goss ein Glas
voll und schob es dem Jungen zu. Andres goss es mit einem Ruck hinunter. Dann spief3te er sich mit
einem Zahnstocher ein Stiickchen Kése auf, der in klein geschnittenen Stiickchen auf einem Teller lag,
und aB es.

Das Verhiltnis eines Herrn zu seinem Burschen ist in Mexiko nicht wie ein Verhéltnis von Herrn und
Sklaven. Auf der Reise besonders ist der Herr nicht zu stolz dazu, mit seinem Burschen aus derselben
Flasche zu trinken, ganz gleich, was es ist, Wasser, Kaffee, Branntwein oder ein Sodagetrdnk. Und im
Essen ist es ebenso. Wenn es sehr kalt ist, rollt sich der Herr in seine Decke dicht neben seinen Burschen
ein, damit sie sich gegenseitig warm halten. Der Herr teilt seinen gebratenen Truthahn mit seinem
Burschen in durchaus ehrlicher Weise; der Bursche rupft sich mit den Fingern von dem Ball Posol oder
dem Stiick Fleisch so viel ab, wie er glaubt ndtig zu haben, um satt zu werden. Er wird aber das Essen
seines Herrn nicht anriihren, auch wenn er Hungers sterben sollte, wenn nicht der Herr gleichzeitig isst
oder gegessen hat. Aber obgleich der Muchacho eben aus derselben Flasche mit seinem Herrn getrunken
hat, so macht es seinem Herrn keine Skrupel irgendwelcher Art, dem Burschen gleich darauf einen
Ful3tritt zu geben, wenn der Bursche nicht rasch genug aufspringt, um ein abtrabendes Pferd einzufangen,
ehe es zu weit ist.

Andres wollte sich wieder in seinen Winkel kauern, als Don Leonardo ihn bemerkte.

»Horen Sie, Don Laureano«, sagte Don Leonardo, »ich setze meinen Muchacho, wie viel setzen Sie
dagegen?«

Don Laureano hielt die Bank.

Er sah auf, priifte Andres mit einem raschen Blick von oben bis unten, wie man ein Pferd priift, zu dessen
Kauf man sich im Augenblick entscheiden muss.

»Spricht er Castellano oder nur Idioma?« fragt Don Laureano, wihrend er die Karten mischte.

»Spricht beides und weil3 ein wenig zu lesen und zu schreiben«, erwiderte Don Leonardo.
»Filinfundzwanzig Pesos«, sagte Don Laureano kurz und mit einem Ton, durch den er andeutete, dass dies
das AuBerste sei, was er bieten wolle.

»Aceptado, angenommen«, antwortete Don Leonardo. Das Spiel fiel, und Don Leonardo verlor.

Er zog seinen Revolver aus dem Gurt und wog ihn in der Hand. Irgendwo anders wéren die Spieler
aufgesprungen, um Don Leonardo vor einem iibereilten Selbstmorde zu bewahren. Aber obgleich jeder
der Herren die Bewegung des Don Leonardo gesehen hatte, so machte auch nicht einer Miene, dem Don
Leonardo in die Hand zu fallen. jeder besa3l gesunde Philosophie genug, um sich zu sagen:

»Wenn er sich erschielen will, so ist das seine Sache, das geht uns gar nichts an. Wir lassen ihn anstindig
begraben, denn das ist unsere Pflicht als Caballeros und als Freunde.«

Aber die Herren waren viel zu gute Mexikaner, um nicht zu wissen, dass sich niemand so schnell
erschieft.

Solange er nicht seinen Rancho und sein Haus und das Haus seines Schwiegervaters und auch noch sein
bestes Pferd verspielt hat, solange besteht keine Gefahr des Selbstmordes. Mexiko ist viel zu schon dazu,
und ob man bei einem zweiten Leben die Gewissheit hat, abermals in Mexiko zu landen, ist keineswegs
so sicher. Darum ist es besser, man behilt, was man hat, und versucht die Gotter nicht.

Don Leonardo streichelte seinen Revolver liebkosend, und dann legte er ihn vor Don Laureano hin.

Don Laureano unterbrach das Mischen der Karten, legte die Karten aus der Hand und betrachtete sich den
Revolver, wie man ein Kunstwerk ansieht. Er wog ihn, schwenkte ihn, sah in den Lauf, priifte den
Mechanismus und sagte: »Kaliber 38. Bueno, muy bueno. All right, fiinfzig Pesos.«

Einer der Mitspielenden rief: »Gebe sechzig dafiir.« »Gebe ich auch«, sagte Don Laureano trocken.
»Wird mehr geboten?« fragte er herumblickend. Niemand gab mehr.

»Gut, sechzig Pesos«, meinte Don Laureano nickend zu Don Leonardo.

»Aceptado«, antwortete Don Leonardo.

»Lassen Sie die sechzig stehen, oder wollen Sie weniger setzen, Don Leonardo?« fragte Don Laureano.
»Ich will meine erste Karte sehen, und dann setze ich.«

»Bueno, wie Sie wollen, Amigo.«

Don Leonardo hob die Karte, die ihm ausgeteilt war, auf. Es war eine Sieben. Er sagte: »Ich setze die
sechzig Pesos.«

»Gut«, erwiderte Don Laureano. »Otra, eine mehr, oder haben Sie genug?«

Don Leonardo iiberlegte einen Augenblick. Sieben war so giinstig, dass es Sinnlosigkeit genannt werden
musste, eine weitere Karte zu verlangen. Wenn er den Revolver verlor, blieb ihm nur noch sein Sattel und



dann nur noch sein Pferd. Er hitte auf einem geborgten Pferde zuriickreiten miissen, und das ist fiir einen
Caballero beinahe ebenso beschdmend, wie etwa gar zu Full wandern zu miissen wie ein Indianer. Ein
mexikanischer Caballero hat nur dann ein Recht, zu Full zu gehen, wenn sein Pferd unter ihm
zusammengebrochen ist. Zu Full gehen dort, wo man, wenn auch unter grolen Miihen und unter steten
Gefahren fiir Tier und Reiter, reiten kann, das tun nur amerikanische Forschungsreisende.

Und aus diesem Grunde stehen sie nicht sehr hoch in der Achtung eines mexikanischen Caballeros, auch
wenn diese Forschungsreisenden sich durch ihre Arbeiten einen Namen in der gesamten zivilisierten Welt
gemacht haben sollten.

Don Leonardo iiberlegte noch eine Sekunde, wéhrend er die Karte, die Don Laureano schon halb aus dem
Spiel gezogen hatte, so durchdringend und scharf anblickte, als hoffte er, den Wert der Karte von der
Deckseite aus lesen zu kdnnen.

Er beschloss, zu sagen: »Genug, gracias.« Aber ganz gegen seinen Willen stie3 er hervor: »Otra, eine
mehr.«

Die Karte wurde ihm zugereicht. Er hielt sie eine Weile so, wie er sie bekommen hatte, mit dem Bild
nach unten, als fiirchte er, sie zu sehen. Alle Spieler blickten ihn an, um seine Spannung vollauf genieflen
zu konnen. Spiele sind ja nur darum so interessant, weil man immer zwei Spannungen erlebt, die eigene
und die der Mitspieler.

Don Leonardo drehte die Karte vorsichtig um. Alle seine Mitspieler wussten ja nun bereits, dass er
entweder sechs oder sieben haben musste; denn wenn er weniger gehabt hétte, dann wiirde er nicht
gezogert haben, eine neue Karte zu verlangen.

Er sah, dass er einen Konig bekommen hatte. Er legte die beiden Karten auf und sagte mit
herausgepresstem Atem:

»Sietey Medio, Caballeros; sieben und ein halb, meine Herren.«

Ruhig, als ob es gar nicht anders hitte ausfallen kdnnen, nahm er seinen Revolver und schob ihn in seinen
Gurt zuriick. Er zog einige hundert Pesos ein, und er hatte auBerdem die Bank gewonnen. Wer die Bank
halt, hat immer einen halben Punkt gut, den er allen iibrigen Mitspielern voraus ist.
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Das Spiel ging weiter.

Nachmittags um fiinf Uhr erklédrten die Herren, dass die letzten drei Spiele nun ausgeteilt wiirden und
dass darauthin keine Revanche mehr verlangt werden diirfe und keine mehr gegeben zu werden brauche.
Darauf einigten sich die Herren, weil sie nun alle so tibermiidet waren, dass sie kaum noch die Karten
halten konnten und schon begannen, sich zu verzihlen.

Don Leonardo hatte sein gesamtes Geld zuriickgewonnen und etwa zweitausend und einige hundert Pesos
mehr.

Bei einem Uberschlagen der gewonnenen und verlorenen Summen fand sich, dass keiner der Herren zu
sehr ausgeblutet worden war. Die zwei- oder dreitausend Pesos, die der eine oder andere verloren hatte,
wurden nicht tragisch genommen. Die Herren, die verloren hatten, rechneten, halb schon im Schlafe, aus,
um wie viel sie die Waren, die sie zu verkaufen gedachten, hoher berechnen wiirden, um den Verlust
beim Spiel wieder auszugleichen. Wenn es zur Endrechnung kommt, stellt sich meist heraus, dass es
selten die Spieler selbst sind, die den Verlust bezahlen. Irgendjemand, der am Spiel ganz unbeteiligt war,
muss bluten.
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Halb torkelnd standen die Ménner auf und traten in den Portico. Die Burschen, die hier herumlungerten
und auf ihre Herren warteten, sprangen herbei und trugen die Stiihle aus dem Raum, in dem die
Caballeros gespielt hatten, hinaus in die Halle. Die Minner lieBen sich miide in die Stiihle fallen. Einige
nickten ein, und andere redeten schlédfriges Zeug, mehr um sich wach zu halten, als um ernsthaft zu reden.



Eine halbe Stunde spiter rief der Herr des Hauses, dass die Ménner zum Essen in den Comidor kommen
mochten.

Nachdem die Herren gegessen hatten, standen sie auf, reckten sich, machten sich auf, in die Stralen zu
gehen, um zu sehen, was sich inzwischen in der Welt zugetragen habe, ob man Geschéfte niher zum
Abschluss bringen konne, und wen man treffen und mit wem man reden kdnne.

Don Laureano ging mit Don Leonardo. Beide wohnten in derselben Fonda.

Als sie vor das Tor traten, stand Andres dagegen die Ecke gelehnt, schwatzend mit einem andern
Burschen, der gleichfalls auf seinen Herrn wartete.

Don Laureano tippte Andres auf die Schulter und sagte: »Wie heifit du denn, Hijito, mein S6hnchen?«
»Andres Ugaldo, su servidor, Senor«, antwortete der Junge.

»Also Andres«, sagte Don Laureano. »Hast du schon einmal mit Ochsen gearbeitet?«

»No, Senor«, erwiderte der Bursche.

»Das ist nicht so schwer«, sprach Don Laureano weiter. »Das wirst du bald lernen. Bist ein starker Junge
und hast ein sehr kluges Gesicht. Ich glaube, du hast eine Zukunft. Das werden wir bald sehen.

Du weif3t doch, dass du jetzt mein Muchacho bist.«

Andres blickte auf Don Leonardo und sagte: »Mit Ihrer sehr giitigen Erlaubnis, Patron, aber ich bin bei
Don Leonardo.«

Don Laureano wandte den Kopf, sah Don Leonardo an und fragte: »Don Leonardo, haben Sie dem
Jungen nichtgesagt, dass er jetzt bei mir ist?«

Bei dieser Frage erinnerte sich Don Leonardo wie im Traum, dass er den Jungen im Spiel gesetzt und
verloren hatte. Als er den Revolver gesetzt und gewonnen hatte, beeilte er sich sehr, den Revolver wieder
an sich zu nehmen und in seinen Gurt zu schieben, und das tat er eiliger, als das Geld zu kassieren, das er
im gleichen Spiel gewonnen hatte. Im gleichen Spiel hatte er, wie er sich nun besser noch erinnerte, auch
die Bank gewonnen. Und von da an dachte er immer nur an das Geld, das er verloren hatte und das er nun
zurlickgewinnen wollte. Aber dass er den Jungen verloren hatte, das hatte er vollig vergessen. Andernfalls
hitte er, als Don Laureano gegen Mittag einmal sehr kurz war mit Geld und auch schon begann,
personliche Dinge, die er bei sich trug, an Stelle von Geld einzusetzen, von ihm verlangt, den Jungen
zuerst einzusetzen, um so Don Leonardo Gelegenheit zu geben, den Jungen wieder zuriickzugewinnen.
Aber das Spiel war nun aus. Don Laureano hatte keine Verpflichtung, den Jungen zuriickzugeben, auch
nicht gegen Zahlung von fliinfundzwanzig Pesos, die fiir den Jungen gesetzt worden waren. In Mexiko
gibt es keinen Menschenhandel, kein Mensch kann gekauft, kein Mensch kann verkauft werden.

Die Konstitution verbietet das, und die Konstitution erklért feierlich jeden Einwohner der Republik als
einen freien, unabhingigen und unantastbaren Menschen, an dem unter gewissen Voraussetzungen nur
der eigene Vater, der Polizist, der Staatsanwalt und der Staat leibliche Rechte hat. Darum konnte Don
Leonardo jetzt sein Versehen in keiner Weise mehr gutmachen. Er konnte nicht dem Don Laureano
fiinfundzwanzig oder flinfzig Pesos fiir den Jungen anbieten. Das wére Menschenkauf gewesen, und Don
Leonardo sowie auch Don

Laureano, beide, konnten dafiir schwer mit Gefangnis bestraft werden. Sie waren beide gute und
rechtgldaubige Katholiken, fiir die es eine Siinde war, einen Christen zu verkaufen, auch wenn es ein
Indianer war. Beide hétten sich aber sowohl als Caballeros wie als Mexikaner geschimt, Geld fiir einen
Mitbiirger der Republik zu bieten oder anzunehmen und die eigenen Landsleute wie Ware zu behandeln.
Auf jeden Fall war es gegen die gute Sitte und gegen jeglichen Gebrauch.

Aber so kompliziert ist die Moral, und nicht nur die der Mexikaner allein, dass nichts Ungehdriges, nichts
Unerlaubtes, nichts Schibiges darin erblickt wird, wenn Herren beim Spiel das Eigentum ihrer Frauen,
ihrer Kinder, ihrer Eltern einsetzen, und dass es akzeptiert wird, wenn Herren ihre Frauen, die korperliche
Ehre ihrer Frau oder ithrer Tochter oder ihrer Geliebten einsetzen, wenn sie kurz mit Geld sind, um
weiterspielen zu konnen.

In diesem Falle jedoch war die Moral sehr niichtern. Andres war ein Peon, der zu einer Finca als
immobiles Gut gehorte. Er konnte zwar der Konstitution wegen nicht verkauft werden, jedoch durfte er
unter den Herren ausgewechselt werden. Der Peon wurde nicht gefragt, ob er den neuen Herrn wiinsche
oder nicht. Er war auch so gut erzogen, von Kirche und Latifundienbesitzern, dass er nicht mit einem
Gedanken daran gedacht hétte, auch nur mit einem winzigen Worte etwas gegen seine Auswechselung
einzuwenden. Das wire Ungehorsam gewesen. Und ein Peon hatte kein Recht, ungehorsam zu sein.
Anhinglichkeit gegen seine Peones hat der Finquero weniger als gegen seine bevorzugten Pferde. Und
Anhinglichkeit gegen Andres hatte Don Leonardo nicht fiir einen verbogenen Silberling. Sobald er nach
Hause kam, verschaffte er sich einen andern Jungen von der Finca seines Schwiegervaters.



Er sagte schlifrig: »Ja, das ist richtig, Andres. Du bist jetzt Muchacho hier bei Don Laureano.«

Damit war der Vorfall fiir ihn abgeschlossen. Er redete mit Don Laureano da weiter, wo er unterbrochen
worden war. Um Spielverluste trauert man nicht, und man weint ihnen nicht nach. Knickerig darf man
nicht sein. Ein Caballero ist immer generos.
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Eine Woche spiter war Don Leonardo wieder daheim in Jovelt6. Als Begleiter hatte er einen Burschen,
den er in La Concordia fiir die Reise gemietet hatte. Er entlohnte ihn und schickte ihn zuriick.

Dona Emilia fragte nicht gleich nach Andres. Sie glaubte, dass Andres irgendeinen Auftrag habe und
spiter kommen wiirde. Und wenn sich Mann und Frau nach einer Trennung von drei oder vier Wochen
wieder sehen und sie sind noch nicht geniigend gelangweilt in ihrer Ehe, so haben sie sich gewdhnlich
andere Dinge zu sagen, die ihnen wichtiger und angenehmer erscheinen als der Verbleib eines
indianischen Muchachos.

Aber als Andres nach zwei Tagen immer noch nicht kam, fragte Dona Emilia ihren Gatten: »Wo ist denn
Andres? Ich habe ihn ja noch gar nicht zu Gesicht bekommen.«

Fiir einen Augenblick dachte Don Leonardo zu sagen: »Der Junge ist auf dem Wege verungliickt. Er ist
von einem Mule geschlagen worden, und wir haben ihn begraben miissen.«

Das war es, was sich Don Leonardo auf dem Wege ausgedacht hatte. Aber als er es nun sagen wollte,
fand er es dumm. So sagte er gleichgiiltig: »Der Junge? Ach so, der? Er hat mir drei Mules auf dem Wege
verloren, und es hat uns Tage und einiges Geld gekostet, die Mules wieder einzufangen. Sie waren vollig
herunter. Ich weil3 nicht, was in den Burschen gefahren ist. Er ist zu nichts mehr zu gebrauchen.
Aufséssig wird er mir auch und dreist. In La Concordia ist er mir ausgeriickt. Zu einigen anderen
Burschen hat er gesagt, dass er nach Tapachula gehen wolle, wo er viel Geld verdienen konne. Ich bin
thm nicht nachgelaufen. Wenn er gehen will, riickt er ja doch aus. Das hat man fiir seine Miihe, die man
sich mit ihm gegeben hat. Wir wollen deinem Vater schreiben, dass er uns einen anderen ordentlichen
Jungen von der Finca schickt.«

Weil die Frau gerade jetzt die Umarmungen ihres Mannes besonders siill fand, wie das hiufig als Folge
einer ldngeren Trennung, die angenehme Gewohnheiten unterbricht, geschieht, so wollte sie nicht
streiten. Das ist siiBen Widersehensfeierlichkeiten hinderlich. Darum sagte sie nichts weiter dartiber.
Andres wurde vergessen. Der neue Junge, der von Don Arnulfo geschickt wurde, gewdhnte sich gut ein.
Und weil er, noch ganz frisch von der Finca, sehr gehorsam und sehr unterwiirfig war, seinem Herrn und
seiner Herrin jeden Morgen und jeden Abend demiitig die Hand kiisste, wie er es von der Finca her
gewohnt war, so einigten sich Dona Emilia und Don Leonardo dariiber, dass der neue Junge besser,
arbeitsamer, gefilliger, gehorsamer, treuer, ehrlicher und zuverldssiger sei als Andres.

VIERTES KAPITEL

Don Laureano Figueroa war Comisionista. Das ist so etwas wie Handelsagent. Er wohnte in Socton und
war Vertreter von zweihundert oder dreihundert Handelshdusern in Mexiko City, Puebla, Monterrey,
USA, Spanien, Frankreich und noch einigen andern Léndern, von denen er nichts weiter wusste als den
Namen. Er hatte die Generalvertretung in seinem Distrikt fiir Ndhmaschinen, Maisentkdrnungsmaschinen,
Porzellanwaren, Dachpappe, Wellblech, Petroleum, Schreibmaschinen, spanische Vorderlader,
Blumensamen, Stacheldraht, Zeitungen, Flaschenbier, Weine, Zigaretten. Er tibernahm Frachten und
Speditionen nach allen Punkten der Welt, wie es am Kopf seiner Briefbogen zu lesen war. Er kaufte und
verkaufte Land, Hauser und Hypotheken. Er war in jedem Stadtchen des Staates besser bekannt als der
Gouverneur oder die politischen Chefs. Denn es gab wohl keinen Ort im Staate, in dem Mexikaner



wohnten, wo man nicht in allen Laden, in allen Fondas, in allen Hotels, in allen Amtsstuben einen
Kalender an der Wand hingen sah, auf dem eine farbenreiche wundervolle Landschaft abgebildet war von
einer Art, wie man sie nirgends in Mexiko findet. Uber dieser schénen Landschaft stand sein Name
fettgedruckt, und eingerahmt war die Landschaft mit den gedruckten Namen aller derjenigen Dinge, fiir
die er die Generalvertretung hatte.

Dass Don Laureano so viele Generalvertretungen hatte, darf man nicht lacherlich finden. Denn hétte er
die Generalvertretung nur eines groBen Hauses gehabt, so wire er daran verhungert. Er besal3 die
Generalvertretung einer weltbekannten Pianofabrik in New York. In drei Jahren war es thm gelungen, ein
ganzes Klavier zu verkaufen. Aber er hatte, wie er dem Hause schrieb, berechtigte Hoffnung, innerhalb
der nidchsten zwei Jahre wieder ein Klavier verkaufen zu konnen, weil ein jungverméhltes Paar bereits
seit Monaten mit der Absicht umgehe, sich ein Klavier anzuschaffen. Ndhmaschinen gingen nicht ganz so
langsam; aber auch dieses Geschéft sah triibe aus. Er hatte Vertrauen in ein gutes Geschéft in
Schreibmaschinen. Denn Schreibmaschinen begannen gerade jetzt bei den Geschéftsleuten im Staate
bekannt zu werden und Eingang zu finden. Er stand auf gutem Ful3e mit den politischen Chefs, und er
hoffte, dass er alle Amter im Staate mit Schreibmaschinen versorgen kénne.

Sein wichtigstes Geschift war freilich die Spedition. Sein Frachtunternehmen war das sichere tagliche
Brot fiir ihn, die Basis seiner ganzen wirtschaftlichen Existenz.

Er hatte vierzig Carretas zwischen Arriaga und Balun Canan laufen. Da er und die Familie, der er
zugehorte, wohlbekannt im Staate waren und weil er selbst als unbedingt zuverldssig und ehrenhaft galt,
so fehlte es ihm nie an Fracht. Seinen Karawanen wurden nicht nur wertvolle Giiter und Geldtransporte
anvertraut, sondern auch alleinreisende Frauen und einzelne Kinder, die irgendwohin zu Verwandten oder
in eine Schule geschickt wurden. Es war iiberall bekannt, dass seine Carreteros die anvertrauten Giiter mit
threm Leben verteidigten, gegen Banditen oder gegen Naturgewalten.

2

Andres machte sich keine Gedanken dariiber, dass er so ohne irgendwelche Zeremonie und ohne um seine
eigene Meinung befragt zu werden von einem Herrn zu einem andern ausgewechselt wurde. Es hitte ihm
auch nichts geniitzt, und an den Tatsachen wire nichts gedndert worden. Die Herren verkauften und
vertauschten untereinander ihre Esel, ihre Pferde und ihre Mules. Ob das Pferd zu einem neuen Herrn
wollte oder nicht, niemand fragte es, und niemand wollte von thm wissen, wie es ihm gefalle.

Es kam Andres auch gar nicht einmal der Gedanke, hier etwas dazu zu sagen. Noch viel weniger kam es
in seinen Kopf, dass er etwa gar irgendwie ein Recht haben konne, ja oder nein in einer Sache zu sagen,
die Herren unter sich abgemacht hatten. Dass es Menschenrechte oder etwas Ahnliches gibe, wusste er
nicht. Er wusste nur eines, und das eine wusste er von Kindheit an: Ein Peon hat zu gehorchen. Wo in
aller Welt ist es denn einem Soldaten erlaubt, etwas dagegen zu sagen, wenn er, in Kriegs- oder
Friedenszeiten, von seinen Vorgesetzten in ein Sumpfloch geschickt wird, wo er stecken bleiben und
verrecken kann! Gehorsam ist die erste Pflicht eines Soldaten; und erst recht ist Gehorsam die erste und
oberste Pflicht eines Peons. Der Soldat wird nach Flandern geschickt, ob es ihm gefdllt oder nicht; und
seine Herren tauschen ihn aus. Heute kimpft und blutet er fiir das Wohlergehen der Englédnder, morgen
fiir das Recht der Franzosen, die Welt mit gefélligen Médchen zu versorgen, und tibermorgen kdmpft er
fiir die Demokratie aller Lander und fiir das Selbstbestimmungsrecht der kleinen Nationen, die eine
verkriippelte eigene Sprache und einen unverkriippelten Ehrgeiz ihrer profitgierigen Kapitalisten haben.
Wenn der Gehorsam der Proletarier ins Wanken gerét, erzittern die Fundamente des Staates, und die
Rebellion kauert sich nieder zum Sprunge. Alle Naturgesetze wiirden in Aufruhr und in Verwirrung
geraten, wenn es je einem Finquero einfiele, einen Peon zu fragen: »Hijito mio, como te gustas, wie
gefillt es dir, mein S6hnchen?«

Andres hitte auch nie erwartet, dass ihn sein Patron um seine Meinung fragen wiirde. Er tat, was ihm
befohlen wurde. Nicht mehr, nicht weniger. Er hétte sich weigern kénnen, wenn ihm sein Herr befohlen
hitte, sich am nichsten Baume aufzuhingen; denn das wire gegen die Gesetze der Kirche gewesen.
Dagegen war es nicht gegen die Gesetze der Kirche, wenn ihm befohlen wurde, sich auspeitschen oder in
den Stock spannen zu lassen. Die Kirche hatte ihn gelehrt, dass da, wo kein Gehorsam gegen den Herrn
ist, der von Gott als sein Herr bestimmt ist, dass da auch kein Gehorsam gegen Gott und den Heiligen



Vater erwartet werden kann. Nur wenn Gehorsam auf allen Wegen gesichert und sehr gut gesichert ist,
dann ist auch der Gehorsam gegen Gott und Kirche gesichert. Das muss gleich von Anbeginn an ins Blut
gelegt werden.

Was Andres vielleicht an dem ganzen Handel beriihrte, war lediglich, dass er aus einem gewohnten Leben
in ein neues Leben versetzt wurde. Und aus einer Gewohnheit in eine neue gegen den eigenen Willen
geworfen zu werden, ist meist mit Schmerzen verkniipft.
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Schon auf der Reise nach Don Laureanos Wohnort wurde aber Andres klar, dass es um ein Vielfaches
angenehmer war, dem neuen Herrn dienen zu diirfen als dem fritheren.

Don Laureano kannte nicht das intime Leben der Fincas. Er wusste, dass eine Finca Peones hatte; aber er
wusste nicht, welch eine strenge Zucht, ja Tyrannei, auf den Fincas herrschte. Wenn er gelegentlich in
Geschiften auf einer Finca zu Gast war, so bekam er keine Gelegenheit, einen ndheren Einblick in die
wirklichen Verhéltnisse des Proletariats einer Finca zu gewinnen. Er kiimmerte sich auch nicht darum. Es
war nicht seine Sache, Studien dort zu treiben, Er wollte Geschifte machen und wollte den Finquero zu
einem dauernden Freunde haben.

Don Laureano war Geschiftsmann. Und er behandelte alle seine Carreteros und Muchachos vom
Standpunkt eines Geschéftsmannes aus mit dem goldenen Grundsatz guter Geschéftsleute: Leben und
leben lassen. Aus reicher Erfahrung wusste er, dass ein solcher Grundsatz, wenn von allen
Geschiftsleuten beachtet, jeglichem Geschéft, Handel und Verkehr nur giinstig ist. Alle seine Leute
lebten zwar ein diirftiges und hartes Leben. Aber wenn sie ihr Leben mit dem Leben der Peones und mit
dem vieler anderer Proletarier verglichen, so diinkte es sie recht ertrdglich. Der Werkzeugschmied in
einer Fabrik in Dayton, der dreiflig Dollars die Woche bekommt und der, bei Gelegenheit, von einem
Arbeiter in einer Textilwarenfabrik in Gaston hort, dass der nur elf Dollars die Woche verdient, der
gesteht:

»Verflucht, ich krabbele mich ja gerade noch so leicht geschunden durchs Leben mit meinen vier
Kindern; aber dieser arme Hurensohn in Gaston mit seinen elf Silberlingen die Woche und acht Kindern
auf dem Halse. Himmlische

Posaunenbléser, ich mdchte doch nicht in seinem Fell stecken, was bin ich doch froh, dass ich dreiflig die
Woche habe. Es langt nicht vorn und es langt nicht hinten, das ist ja richtig; aber wie das arme Hiindchen
in Gaston mit seinen elf Kriimchen die Woche eigentlich zurechtkommt, das ist mir das grofite
Weltwunder auf dieser Erde.«

Die Leute, die Don Laureano in Arbeit hatte, waren freie Manner. Wenn sie mit ihrer Carreta im Hofe
ithres Herrn angelangt waren, so konnten sie sagen: »Horen Sie, Patron, ich mdchte gehen, méchte mir
etwas anderes suchen.« Dann sagte Don Laureano, falls es sich um einen guten und zuverldssigen
Carretero handelte: »Warum willst du denn gehen, Julian? Bist nun schon vier Jahre mit mir. Sind immer
gut ausgekommen. Bueno, ich gebe dir einen Halben mehr den Tag.« Der Carretero blieb vielleicht und
bekam einen halben Real mehr den Tag, und er war zufrieden. Oder er blieb nicht und ging seiner Wege.
Don Laureano zwang ihn nicht zu bleiben, wenn er durchaus fort wollte. Der Mann war frei.

Er lernte natlirlich sehr rasch, viel rascher, als er geglaubt hatte, dass die Freiheit, genau besehen und bei
Licht betrachtet, sehr wenig Freiheit an sich hatte. Er fand einen anderen Unternehmer, der ihm weniger
bezahlte, ihn hérter arbeiten lief3 und schméhlich behandelte. Aber weil es ihn nicht satt machte, sich den
Magen mit Regentropfen zu fiillen, die ihm in den aufgesperrten Mund tréufelten, so musste er dem Herrn
dienen, der ihm fiir seine Arbeit Geld versprach, damit er sich Tortillas und Frijoles kaufen konnte. Auf
diesem Umwege kam der freie Carretero zu der groBen Weisheit, dass Freiheit und Freiziigigkeit schone
Worte sind, die geschaffen wurden, um das nackte Antlitz harter wirtschaftlicher Zustdnde angenehm zu
verschleiern.

So fiigte es sich, dass, wenn alle Dinge und Verhéltnisse bis zu ihrem niichternen Endergebnis verfolgt
wurden, die freien Carreteros ebenso treu und zuverldssig bei ihren Herren aushielten, wie die Peones bei
ithren Finqueros aushalten mussten. Die Carreteros wussten, dass sie freie Manner waren, die gehen
konnten, wann und wohin sie wollten. Die Peones wussten, dass sie unfreie Manner waren, die kein Recht
hatten, zu gehen, wann und wohin sie wollten. Wenn aber der Schlusspunkt hinter den Satz ihrer



wirtschaftlichen Bedingungen, unter denen sie leben mussten, gesetzt wurde, so stellte es sich heraus,
dass beide im selben Sumpfe steckten. Nur hatte der Sumpf der einen nicht den gleichen Namen wie der
Sumpf der andern.

Die Finqueros erzielten einen héheren Profit, wenn sie das System der Peones aufrechterhielten, und die
iibrigen Herren machten mehr Geld, wenn sie freie Leute fiir sich arbeiten lieBen.

Der unfreie Peon tat nur das, was ihm befohlen wurde. Er iiberlie3 alles Denken seinem Patron, und damit
ibertrug er seinem Patron alle Verantwortlichkeit fiir das Ergebnis der

Befehle.

Der freie Carretero musste selbst denken und musste selbst die Verantwortlichkeit fiir das, was er tat,
iibernehmen. Denn wiirde er nur streng das tun, was befohlen wurde, und wiirde er nicht von einem
Kilometer des Weges zum andern selbst denken, wie er am besten und sichersten mit seiner Carreta
vorwarts gelangen kann, so wiirde nie eine Carreta mit ihren Gilitern an ihren Bestimmungsort anlangen.
Eine Finca, in dem Zustande, in dem sie sich seit vierhundert Jahren befindet, kann in diesem Zustande
nur existieren mit Hilfe von Peones. Ein Speditionsunternehmen kann nur gedeihen mit Arbeitern, denen
eingeredet wird, dass sie frei seien. Ein System mit freien Arbeitern, wo den freien Arbeitern
Verantwortlichkeit aufgebiirdet werden kann und wo der Herr sich das Recht nimmt, den Arbeiter an
seinem Lohn dafiir haftbar zu machen, durch Abziige und Strafen, wenn der Arbeiter in seiner
Verantwortlichkeit etwas versieht, ist dem Profit gilinstiger als ein System der Peones. Das ist der einzige
Grund, warum die Sklaverei auf Erden abgeschafft wurde. Reformer und Philanthropen sind immer um
ein Jahrhundert ihrer Zeit zuriick. Sie erreichen immer nur das, was einer fortgeschrittenen
kapitalistischen Wirtschaftsweise giinstig ist. Nicht mehr. Wie auch ein republikanisches
Regierungssystem gegeniiber den Anstiirmen der Monarchisten nur dann gesichert ist, wenn es dem
allgemeinen Wirtschaftsleben weitere Ziele offen hilt und grofere Gewinne verspricht als ein
monarchistisches. Theorien und Ideale, die auf das soziale Leben der Menschen sich beziehen, haben nur
dann eine Mdglichkeit, verwirklicht zu werden, wenn sie eine grofere Sicherheit fiir das tégliche Brot
verbiirgen. Alle iibrigen Ideen, auch wenn sie noch so schon aussehen, bleiben in Biichern, Broschiiren
und Flugblittern stecken. Sie vermdgen in Versammlungen eine flammende Begeisterung zu erwecken,
aber das niichterne Morgengrauen des folgenden Tages erstickt auch die hochste Begeisterung derer, die
satt werden wollen und satt werden miissen, um leben zu konnen.

4

Andres ritt neben Don Laureano auf dem Wege her. Sie hatten La Providencia hinter sich, wo sie die
Nacht verbracht hatten.

»Also du hast noch nicht mit Ochsen gearbeitet, Andres?« fragte Don Laureano, wéhrend er sich eine
Zigarette ansteckte und dem Jungen das Péackchen hinreichte, damit er sich eine herausziehen sollte.
»Nein, Patron. Don Leonardo hatte keine Ochsen und auch keine Carretas. Auf den Wegen von Joveltd
nach Jovel und auf den Wegen nach Tsimajovel und hinauf nach Bilja kdnnen keine Carretas fahren.
Die Wege sind zu schmal, zu sumpfig, zu bergig und zu steinig. Wir konnten da nur auf Mules
transportieren, und auf vielen der Wege konnen nicht einmal Mules gehen, sie brechen ab und fallen in
die Schluchten. Da konnten wir nur Trédger einsetzen.«

»Ich kenne einige der Wege da oben, sagte Don Laureano. »Bin oft da in Geschéften gewesen.
Meilenweit muss man vom Pferde absteigen, wenn man nicht das Pferd verlieren und sich selbst den Hals
brechen will. Auf der Finca habt ihr auch keine Ochsen gehabt?«

»Nur in den Herden, Senor, fiir den Verkauf. Und die wurden freilaufend in den Herden nach San Juan
Bautista und Frontera hinaufgetrieben, wenn der Patron sie auf die Mérkte nach Tabasco brachte.«
»Das tut nichts, Muchacho, sagte Don Laureano. »Das wirst du bald lernen. Das ist nicht so schwer zu
begreifen. Du scheinst mir ein kluger und gelehriger Bursche zu sein. Das lernst du bald, die Ochsen
aufzujochen und einzuspannen. Und wenn du eine Weile in der Kolonne ziehst mit meinen alten
Carreteros, dann lernst du bald den Weg und alle Kniffe kennen.«

»Das denke ich gewiss, Patron.«

»Die Arbeit ist nicht so schwer, wie sie erscheint, Junge«, belehrte ihn der Herr. »Wenn geladen ist, dann
hast du so gut wie keine Arbeit. Die Tiere kennen den Weg besser als die Muchachos. Laufen in der



schwirzesten Nacht ohne Fiihrung. Freilich, wo die Wege schlecht sind, gibt es zuweilen heftig zu tun.
Da muss nachgeholfen werden. Da muss kréftig in die Speichen gegriffen werden. Und manchmal
miissen die Carretas aus den Lochern herausgehoben werden, und Steine und Pfahle miissen in die
Senkungen gesteckt werden, um den Weg zu ebnen. Wenn du gut aufpasst und nicht schléfst auf dem
Sitz, dann hast du kaum je einen Achsenbruch. Das macht auch Arbeit. Aber das ist dann deine eigene
Schuld, und es ist die Strafe fiir Schlafen und Nichtachtgeben.«

»lch werde schon gut aufpassen.«

»Ich bin sicher, es wird dir viele Freude machen. Lernst viele Wege kennen, siehst viele Ortschaften und
Stadte. Kommst zur Eisenbahn hinunter und hast immer Companeros, Kameraden und Begleiter.
Zuweilen hast du Familien in der Carreta. Dann fillt schon einmal ein halber Peso fiir dich ab als
Trinkgeld, wenn du mit den Leuten freundlich bist und dich gefillig erweist. Ich habe auch nichts
dagegen, wenn meine Muchachos gelegentlich einmal einen Packen von einem Ort zum andern als
Beifracht mitnehmen oder einen Reisenden eine Tagesstrecke aufsitzen lassen. Die zwanzig oder dreiflig
Centavos, die dir dafiir bezahlt werden, sind fiir dich. Das rechne ich nicht so streng.«

»Muchas gracias, Senor, vielen Dank.«

»Ja, nun mit dem Lohn, Andres. Dariiber miissen wir ja wohl auch miteinander sprechen, um dariiber ins
reine zu kommen. Wie viel hat dir denn Don Leonardo téglich gezahlt?«

»Don Leonardo hat mir keinen Lohn gezahlt«, sagte der Junge der Wahrheit gema0.

»So etwas gibt es bei mir nicht«, erkldrte Don Laureano. »Jeder, der seine Arbeit tut, ist seines Lohnes
wert. Das ist mein Grundsatz. Fiir mich arbeitet niemand umsonst. Jede Arbeit bezahle ich. Bei mir gibt
es keine Peones und keine Sklaven. Ein Arbeiter will auch leben und zu etwas kommen. Ich habe da
einen Encargado, einen Karawanenfiihrer, gehabt, der hat mehr als achtzehn Jahre fiir mich gearbeitet.
Er hat jetzt einen schonen kleinen Laden in Suchiapa. Und ein anderer, der fliinfzehn Jahre bei mir
gearbeitet hat, besitzt jetzt einen sehr schonen Ranchito, einen kleinen Hof, in Alcala. Die Leute haben
nicht getrunken, gut gearbeitet und immer gespart. Ich will, dass meine Muchachos zu etwas kommen
und nicht ihr ganzes Leben fiir fremde Leute arbeiten miissen. Der Anastasio, der den Laden in Suchiapa
hat, bekommt alle Waren, die er in seinem Laden fiihrt, von mir auf Kredit. Und er bezahlt immer
punktlich. Muchachos, die fiir mich gearbeitet haben und die ehrlich und zuverldssig in meinen Diensten
waren, finden bei mir fiir ihr ganzes Leben Hilfe und Unterstiitzung. Ich vergesse keinen meiner
Burschen.«

Das war alles richtig, was Don Laureano hier erzihlte. Kein Wort iibertrieben. Wenn die Burschen zu alt
wurden, um gute Carreteros zu sein - denn das Leben der Carreteros ist aufreibend, wie Andres bald
erfahren sollte -, so half ihnen Don Laureano, irgendein kleines Geschéft zu griinden. Das waren dann
seine besten Kunden, und sie dienten ihm gleichzeitig als Unteragenten in den Distrikten, wo sie sich
niederliefen, und sie erwiesen ihm vortreffliche Dienste als Auskunftsagenten {iber andere
Handeltreibende in der Ndhe und konnten ihm guten Rat erteilen iiber neue Landeigentiimer und iiber
deren Bedarf an Maschinen und Waren. Er wusste seine Geschéfte gut zu organisieren und zu erweitern.
»Wie ich gesagt habe, Andres, fiir mich braucht niemand umsonst zu arbeiten. Ich habe {iber deinen Lohn
schon nachgedacht. Ich gebe dir téglich einen und zwei Drittel Reales, zwanzig Centavos. Das macht fiir
den Monat sechs Pesos. Das ist ein guter Lohn.«

»Muchas gracias, Patron.« Fiir Andres war das freilich ein sehr guter Lohn; denn bisher hatte er gar
keinen Lohn empfangen, und sechs Pesos waren, an seinen Bediirfnissen gemessen, eine sehr grofe
Summe.

»Das ist nun freilich eine Schuld, Andres, die du erst abtragen musst.«

»Was flir eine Schuld, Patron?« fragte Andres. »Ich habe nichts gekauft.«

»Das ist wahr, Muchacho, du hast nichts gekauft. Aber ich muss dir sagen, dass Don Leonardo an mich
fiinfundzwanzig Pesos verspielt hat. Und diese fiinfundzwanzig Pesos musst du natiirlich bezahlen.«
»lJa, Herr.«

»Das macht - lass sehen.« Don Laureano rechnete halblaut vor sich hin. »Ja, das macht zwanzig Centavos
in einem Peso, das sind fiinf und in flinfundzwanzig Pesos, das sind hundertfiinfundzwanzig.

Das ist also hundertfiinfundzwanzig Tage. Das wiren dann hundertfiinfundzwanzig Tage, die du arbeiten
musst, ehe ich dir den Lohn in efectivo, in bar, auszahlen kann. Freilich, ich bin kein Tyrann. Wenn du
irgendetwas brauchen solltest, dann sagst du es mir, und ich gebe dir einen Vorschuss von drei oder fiinf
Pesos, die wir dann spiter abrechnen.«

»lJa, Herr.«

»Das verstehst du doch, Andres?« »Ja, Herr.«



»Dann sind wir hier einig?« »Ja, Herr.«

»Natiirlich bekommst du das Essen. Ihr bekommt fiir den Weg alle eure Rationen an Bohnen, Salz,
Zucker, Kaffee, Reis,

Trockenfisch, getrocknetem Fleisch, hin und wieder einmal ein Biichschen Sardinen, und ihr bekommt
das Zehrgeld, damit ihr auf dem Wege Tortillas kaufen kdnnt. Von meinen Carreteros ist noch nie einer je
verhungert. Und wenn sie ihr Geld nicht in Tequila und Comiteco vertrinken, haben sie immer ihr Geld
gespart und sind zu etwas gekommen im Leben.« »Ja, Herr.«

»Das ist dir natiirlich klar, dass du mir nicht fortlaufen darfst, bis deine Schuld von flinfundzwanzig Pesos
voll bezahlt ist, und wenn du von mir Vorschussgeld bekommst, so ist das auch Schuld, die erst eingelost
werden muss, ehe du daran denken konntest, dir einen andern Patron zu suchen oder gar nach Guatemala
zu rennen. Da geht es den Muchachos viel, viel elender in Guatemala. Daran denke nur nicht, wenn dir
vagabundierende Muchachos in Arriaga etwas erzdhlen wollen, dass auf den Plantagen in Guatemala viel
verdient wird. Das ist boser Schwindel von den Vagabunden, die sich in Arriaga, in Tonala und in
Tapachula herumtreiben. Bleibe in deinem Vaterlande, Andres, und diene deinem Herrn treu und ergeben,
so wird es dir an nichts fehlen. La Patria ist immer das Beste und Sicherste im Leben, wo du unter
deinesgleichen bist und niemals verhungerst. Ich bin voll iiberzeugt, wenn ich dich so ansehe, dass du
einen guten und treuen Carretero machen wirst.«

»Ich will mir alle Miihe geben, Patron.«

»Das hoffe ich bestimmt, Andres. Als Carretero hast du eine sehr verantwortliche Arbeit. Wenn dir etwa
gar Waren aus deiner Carreta abhanden kommen sollten, dass sie dir gestohlen werden oder dass sie
verbrennen oder dass sie dir in die Schluchten fallen, musst du natiirlich alles ersetzen. Das muss ich dir
dann an deinem Lohn anrechnen, und du machst eine Schuld bei mir. Aber wenn du gut Acht gibst, kann
so etwas nicht vorkommen.«

»lch werde gut achtgeben, Patron, dass keine Ware verloren geht.«

»Das weil} ich, du bist ein zuverldssiger Bursche, Andres.«

Sie ritten noch eine Weile langsam nebeneinander her. Dann warf Don Laureano seinen
Zigarettenstummel fort und sagte: »Nun wollen wir ein wenig antraben, damit wir vorwérts kommen.«

FUNFTES KAPITEL

Staggernd und ratternd quélte sich die Karawane der Carretas den flinfzehn Meilen langen Weg von
Socton hinauf zum Hochpass El Calvario. Der Hochpass El Calvario fiihrte iiber den Cerro de Chiapa
hinweg. Der Cerro de Chiapa war der hochste Punkt der Sierra, jenes steilen Felsengebirgszuges, der sich
lang zwischen Socton und Niba hinstreckt und das tropische Tiefland von Tullum von dem kiihlen
Hochland La Mesa de Las Casas trennt.

Der Hochpass El Calvario hatte trotz seines so frommen und so gut katholischen Namens einen verteufelt
bosen Ruf. Er war in jeder nur denkbaren Hinsicht ein wahrer Leidensweg. Ein Leidensweg fiir Reisende
jeder Art und jeder Gattung; fiir Reisende zu Ful3, zu Pferde oder auf dem Riicken von Mules.

Nicht minder war er ein Leidensweg fiir die indianischen Tréger, die hier schwere Lasten von Waren
hinaufzuschleppen hatten oder Tragkorbe, in denen reisende Frauen oder alte und nicht reitfihige Ménner
saflen. Und die Frauen hatten oft genug ein behdbiges Eigengewicht von hundertdreiBig oder
hundertfiinfzig Kilo. Und erst recht war der Hochpass ein Leidensweg fiir die Carretafiihrer und fiir die
Treiber von Packtierkarawanen.

Diese Fiihrer, nicht so stoischen Charakters wie die indianischen Tréger, die schweigend und
unverdrossen in ihrem leichten und wiegenden Schritt dahintrabten, begannen zu fluchen, nachdem sie
das freundliche, im ewigen Griin der Palmen und der Bananenbdume genestete Stddtchen Socton eine
Stunde verlassen hatten. Je steiler und je schwieriger der Weg wurde, umso griindlicher und um so wilder
wurden die Fliiche.

Diese Carretafiihrer und Muletreiber verschworen und verfluchten auf diesem Wege ihre eigenen Seelen
und die Seelen ihrer Miitter, sie verfluchten ihre Erzeuger, und sie verfluchten den Tag, an dem sie



geboren wurden, und erst recht verwiinschten sie den Tag, der sie zu Carretafithrern gemacht hatte. Sie
verfluchten mit schreienden Stimmen Gott im Himmel und die Heilige Jungfrau, und als Dreingabe
wiinschten sie alle Heiligen der Kirche zur Holle. Bei jeder neuen Windung, die der Weg machte,
versprachen sie ihre Seele und die aller ihrer Kinder dem Teufel, wenn er ihnen ohne Radbruch, ohne
Achsenbruch, ohne Absturz der Zugochsen in die tiefen Abgriinde, ohne Hinuntergleiten der Packtiere
von dem Wege in die zerkliifteten Schluchten gliicklich voriiberhelfen wiirde.

Oben auf der Hohe des Calvarienberges stand ein grof3es verwittertes Holzkreuz, aufgerichtet in einem
hohen Steinhaufen, auf dem verwelkte Krinze und Blumen in Haufen lagen. Wenn die Carreteros und die
Muletreiber am Kreuze angelangt waren, dann zogen sie ihren verwetterten groflen Strohhut, machten
drei Kniebeugen und bekreuzigten sich. Damit waren sie wieder aufgenommen in die Schar der
Glaubigen und Frommen, und der Teufel hatte keine Macht mehr iiber sie und iiber ihre Seelen; denn
Gott und die gebenedeite Jungfrau vergeben groBmiitig dem Siinder, der reumiitig zuriickkehrt zu den
Lobgesingen und zu den geweihten Kerzen, weil der, der Berge, Schluchten, Fliisse, Siimpfe und Seen
schuf, die Verantwortung libernahm fiir alles, was dieser Schopfungen wegen geschieht und getan wird.
Denn hinauf auf den Hochpass mussten die Leute, und ob ihnen auf diesem Leidenswege Gott oder die
Heilige Jungfrau oder der Teufel half, war ihnen im Grunde gleichgiiltig, wenn sie nur hinaufkamen mit
thren Karren, ihren Tieren, ihren Lasten und ihren Waren.

Nun war freilich mit dem Erreichen des Kreuzes der Leidensweg keineswegs beendet, wie man wohl
glauben sollte, weil doch hier das Kreuz stand, das allen Menschen Erlosung verspricht. So leicht wird es
den Menschen auf Erden nicht gemacht, sie wiirden sonst zu rasch in Voéllerei und Unzucht ausarten.
Und das Bekreuzigen allein tut es auch nicht. So billig ist es nicht im irdischen Jammertal.

Fiir viele Reisende, besonders fiir jene zu Pferde, die allein reisten oder nur zu zweien und nur gerade von
einem oder zwei Burschen begleitet, begann jetzt erst der wirkliche Leidensweg.

Denn EI Calvario hatte eine doppelte Bedeutung. Hatte man die eine Bedeutung unter Fluchen,
Verschworen, Achzen, Stohnen und Schwitzen begriffen, dann stand einem noch die Lésung der zweiten
Bedeutung bevor. Und die Losung der zweiten Bedeutung endete hdufig genug mit einem raschen und
geschiftsmaBigen und damit mitleidlosen Tode der Reisenden. Aus diesem Grunde fluchten diejenigen,
die sich nicht so ganz sicher fiihlten, dass sie heil und ungeschoren an dem Kreuze voriiberkommen
wiirden, weniger hdufig auf dem Wege als die Carreteros und die Arrieros, die eine robustere Natur hatten
und seltener an das jenseits dachten, weil sie mehr an das nédher liegende Diesseits zu denken hatten. Fiir
die Reisenden kam der Tod meist so plotzlich, dass ihnen keine Zeit blieb, sich zu bekreuzigen und sich
damit rechtzeitig ein bequemes Leben im jenseits zu sichern.
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Der Hochpass war beriichtigt und gefiirchtet der Banditen wegen, die hier den Reisenden und den
Karawanen auflauerten. Die Banditen waren smarte und kluge Geschéftsleute, die ihr Handwerk
verstanden und ihrem Verdienst mit Bedacht und Weisheit nachgingen. Dort, wo Gouverneure, Generale,
Polizeichefs, Disputados, Biirgermeister und

Steuermarkeninspektoren Land und Volk bestehlen, wo nur immer sich eine Gelegenheit findet, bleibt
Hunderten von Unbeamteten oft nichts anderes iibrig, als ebenfalls zu stehlen. Wenn die Beamteten
stehlen, so heilit es Korruption, wenn Nichtbeamtete stehlen, so heilit es Banditentum. Aber immer nur
dort, wo Beamte stehlen, gibt es Banditen. Und sobald oben aufgehdrt wird zu stehlen, sterben unten die
Banditen alle in einer Woche aus.

Die Banditen am Calvarienberg lagen nicht jeden Tag auf der Lauer. Das wiirden ihre Frauen auch schon
gar nicht geduldet haben; denn eine Frau will ja von ihrem Manne auch noch etwas anderes haben als das
tigliche Brot und gelegentlich einen neuen Fetzen. Aullerdem konnten die Wegelagerer auch nicht nur
vom Banditentum leben, sie mussten Antlitz bewahren. Darum hatten sie alle eine kleine, manche eine
groBe Landwirtschaft. Und dieser Landwirtschaft widmeten sie den groBeren Teil ihrer Zeit. Erstens, um
geachtete Biirger zu bleiben, zweitens, um nicht unnétigen Verdacht zu erwecken, und drittens, um ein
sicheres Einkommen zu haben ihrer Kinder wegen, die zu ehrsamen Biirgern heranwachsen sollten.

Aus allen solchen Griinden gingen sie nicht jeden Tag auf die Jagd. Einmal hétte das die Reisenden
abgeschreckt, iiberhaupt hierzu reisen, oder sie wéren nur in gro3en Gruppen gereist, so dass die Banditen



keine Geschifte hiatten machen kénnen. Zum andern wiirde die Regierung hier einen dauernden
Militarposten hingelegt haben, den die Banditen nicht gebrauchen konnten. Darum geschah es, dass viele
Wochen, ja oft Monate vergingen, ohne dass auch nur ein einziger Raubanfall vorkam. Und dann
plotzlich wurden drei Tage lang alle Reisenden und alle Karawanen ausgeraubt, die ihres Weges kamen.
Dann wieder mochte es zuweilen geschehen, dass nur ein oder zwei Reisende aufgehalten und nur eine
kleine Maultierkarawane ausgeraubt wurde, wiahrend alle iibrigen, die am selben Tage oder in derselben
Woche den Weg zu machen hatten, unbeléstigt blieben.

Gerade das Unbestimmte im Auftauchen der Banditen war es, was den Weg zu einem Schreckensweg
machte. Nie wusste jemand vorher mit Sicherheit zu sagen, ob er heil und unberaubt voriiberkommen
wiirde oder nicht. Nie konnte jemand mit ruhiger Gewissheit Geld, das er zu Einkdufen brauchte oder das
er aus Verkdufen gewonnen hatte, oder irgendwelche anderen Werte von einem Ort zum andern bringen.
Selbst wenn er kein groBes Geld bei sich hatte, ja ohne irgendwelche Werte reiste, so war er doch nicht
sicher, ob er die Kleider auf dem Leibe und sein Leben behalten wiirde. Nur Pferde und Mules und Sittel
wurden nicht geraubt. Denn alle Tiere haben ihre Brandzeichen, und Sittel haben so viele besondere
kleine Merkmale, dass mit deren Hilfe die Banditen hitten entdeckt werden konnen.

Nun konnten freilich die Reisenden in groBen Gruppen reisen. Sie konnten das unter giinstigen
Umsténden tun. Aber es lédsst sich nicht so einrichten wie bei einer Kompanie Soldaten, denen befohlen
wird, abzumarschieren, und dann marschieren sie eben zur befohlenen Stunde ab.

An dem Tage, an dem fiinf Mann reisen kdnnen, konnen die andern fiinf, die mit der Gruppe zu reisen
gedachten, nicht abkommen, weil der eine inzwischen ein krankes Kind hat, der andere eine Frau, die
niederkommt, der dritte hat ein Haus gekauft, das er sich heute ansehen muss, der vierte hat sich den
Magen verdorben, und der fiinfte hat sich iiber Nacht iiberlegt, dass er eigentlich iiberhaupt nicht zu
reisen braucht und dass er seine Reise gut aufschieben kann. Die ersten fiinf brechen nun auch noch
auseinander. Der eine hat eine unerwartete Gerichtsvorladung, dem andern ist am frithen Morgen das
Haus abgebrannt, und so bleiben drei oder gar nur zwei iibrig, die jene Reise auf jeden Fall unternehmen
miissen, weil ihr ganzes Geschéft davon abhdngig ist, an einem bestimmten Tage in Tullum oder in
Arriaga zu sein. So reisen die beiden allein. Auf gut Gliick. Mit geweihten Amuletten, mit unzahligen
Bekreuzigungen aller ihrer Familienangehdrigen und mit einem guten Revolver behangen reiten sie los
und werden zwei Tage oder zwei Wochen darauf erschossen oder erschlagen in einem der Abgriinde
aufgefunden. Einige der Banditen, als unschuldige, fleiBige und niichterne Landleute, denen man nichts
Ehrenriihriges nachsagen kann, helfen beim Suchen, und sie klagen mit drohnenden Worten die
Regierung an und den mangelnden Kirchenglauben der Banditen, die eine Zuchtrute fiir das Land seien,
weil ihnen jeder Glaube an eine Vergeltung im Jenseits fehle.
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Wer auch immer den Hochpass El Calvario geschaffen haben mag, ein Erdbeben oder der liebe Gott im
Himmel droben oder eine sehr langsame Verdnderung der Erdkruste, jedenfalls wer oder was den
Hochpass schuf, war freigiebig. Er baute ein Wunderwerk der Natur auf.

Der Weg zieht sich in mehr als fiinfzig Windungen an dem Felsengebirge hinauf. Vielleicht sind es auch
achtzig Windungen oder hundertzwanzig. Wer wei3? Quien sabe? Niemand zdhlt die Windungen.

Und wer sich vornimmt, sie zu zdhlen, vergisst sehr bald, wie viele er schon hinter sich hat. Denn er muss
sich auf andere Dinge konzentrieren, die augenblicklich wichtiger sind als geographische oder
topographische Feststellungen.

Das Hinaufklettern beginnt schon, wenn man noch in Socton ist. Die letzte Kirche der Stadt steht bereits
so hoch tiber der Stadt, dass die Frommen, die kurz von Atem sind, sie nicht besuchen konnen.

In der Stadt sind die Strallen gut gepflastert, mit kraftigen Koppelsteinen jener Art, die vor fiinfhundert
Jahren als hochmodern galt. Aber sobald man die letzte gepflasterte Stralle verlassen hat, beginnt auch
gleich die Qual, aus der man erst wieder erldst wird, wenn man, nach beinahe hundert Kilometern, die
nichste Stadt mit gepflasterten Stralen erreicht hat.

Aus dem tropischen Tiefland, wo die Straflen und Pldtze abgegrenzt sind durch hohe Palmen, wo die
Acker, die Girten und die kultivierten Lindereien gefiillt sind mit dem Reichtum der Pflanzen, Blumen,
Strducher und Baume der heillen Zonen, kriecht der Weg hinauf auf die kiithle Hohe der Sierra, wo



Tannen stehen, so schon und stark und schlank wie im nérdlichen Ohio.

Immer tiefer werden die steil abfallenden Schluchten und Abgriinde an der linken Seite des Weges; und
rechts steht, beinahe fiir die ganze Lange des Weges, die hohe steile Felsenwand der Sierra, die sich nur
verdndert im Charakter der Pflanzen und der dornigen Gestréucher, die an ihr wachsen.

Dann oben, auf dem Hochpass, sieht man zu seinen Fiilen ausgebreitet das tropische Tiefland liegen.
Weit hinten am Horizont, in einem griinblauen Flimmer, steigt die lange Bergkette eines anderen Armes
der Sierra auf, mit ihren hohen Gipfeln tief in die Wolken reichend. Wie ein silberner Faden, der
eingezeichnet ist in einen gigantischen Teppich, der ohne Form, ohne Muster, ohne irgendwelche Absicht
ist, liegt der Grijalva-Strom scheinbar unbeweglich und scheinbar durchaus fremd in der flirrenden
Ebene. Das Grotesk-Tragische ist, dass an denjenigen Stellen des Weges, wo man sein Selbst vollig
vergessen kann im Anblick der Gaben einer verschwenderischen Natur, dass gerade an jenen Stellen die
Banditen mit Revolvern, Gewehren und Messern am nédchsten sind. Denn es ist gerade an jenen Stellen,
wo es fiir die Reis enden und fiir die Karawanen kein Ausweichen gibt, kein Umkehren, kein Fliechen.
Zweihundert, dreihundert Meter tief liegt an der linken Seite des Weges der steile felsige Abgrund, und
an der rechten Seite, hart, wie aus dem Wege herauswachsend, steht die Felsenwand, so steil, so holprig,
so dicht und buschig mit Dornen und fingerlangen Stacheln aller moglichen Gewéchse, dass selbst eine
Ziege jede Hoffnung aufgibt, auf diesem Wege zu entweichen.

Man kann es wohl verstehen, warum viele Reisende den Hochpass » Ayudame Purisimal!« nennen,
»Heilige Jungfrau, Mutter Gottes, hilf mir hier gesund vorbei.« Weil aber die Banditen gleichfalls gute
Katholiken sind und gleichfalls die Purisima anrufen, dass ithnen heute ein guter Fang gelingen moge, so
stehen die Aussichten fiir beide Parteien immer auf halb und halb.
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Die gute Kenntnis der zahlreichen Gefahren, die der Weg bot, hatte die Carreteros veranlasst, an einem
Lagerplatz auBBerhalb der Stadt Socton aufeinander zu warten, bis geniigend Karren beisammen waren, so
dass sie eine sehr groBe lange Karawane bilden konnten.

Eine grofle Karawane von Carretas kann von den Banditen wohl fiir eine Zeit aufgehalten werden, aber
sie kann nicht mit Erfolg angegriffen und ausgeraubt werden. Fallen die Rauber die erste Carreta an und
kracht auch nur ein Schuss oder erschallt auch nur ein Aufschrei des angegriffenen Carreteros, so steht
sofort die ganze Karawane; und die Fiihrer der mittleren und hinteren Carretas, wohl gedeckt durch die
Karren, riicken auf mit ihren SchieBpriigeln, mit Machetes, mit Kniippeln, mit Messern, mit Radspeichen,
mit Steinen oder was sie sonst zur Hand haben mogen. Und dann geht es den Banditen {ibel, wenn sie
nicht rechtzeitig fliichten. Greifen sie die letzte Carreta an, so findet nur eine Frontverdnderung statt, aber
das Resultat bleibt das gleiche. Es ist einige Male geschehen, als den Banditen bekannt war, dass Carretas
bares Geld geladen hatten, dass die Karawane gleichzeitig am ersten und am letzten Karren angegriffen
wurde. In dem wilden Schlachtgetiimmel, das darauf folgte, gelang es den Banditen, einige Carretas den
Abgrund hinunterzustiirzen, nachdem sie die Ochsen rasch abgeschnitten hatten, und es gelang ihnen,
einige weitere Carretas auszurauben und die Giiter ebenfalls in die Schluchten zu werfen, wo einige
Burschen unten auf Posten standen, die geraubten Sachen gleich in Sicherheit zu bringen. Aber dann war
es auch schon hochste Zeit fiir die oben kimpfenden Banditen, abzuflitzen und sich selbst in Sicherheit zu
schaffen, denn mehr als die Halfte von ihnen war nicht mehr heil und einige von ihnen nicht mehr ganz
vollstindig in ihren korperlichen Ausmafen. Sie mussten den Kampf aufgeben, ohne das Geld, das die
Carretas fiihrten, gewonnen oder auch nur gesehen zu haben.

Fiihrten die Carretas Waren, die an sich nur einen geringen Handelswert hatten, wie Salz, Kacheln,
Biicher, Flaschen, oder solche Giiter, die fiir die Banditen unverkauflich waren, wie Maschinenteile,
Blechplatten, Eisenstangen, dann zogen die Carretas auch in kleinen Gruppen von vier bis acht Karren.
Die Carreteros selbst fithrten nur ganz wenig Geld bei sich, jeder einzelne vielleicht sechzig oder siebzig
Centavos, und diese wenigen Centavos wussten sie auch noch so gut zu verstecken, dass kein Bandit sie
finden konnte.

Dagegen, wenn die Carretas reiche Giiter fiihrten, wie Seidenwaren, Uhren, Kleiderstoffe,
Schmucksachen, Weine und Likore, Revolver, Jagdwaffen, Munition, zogen sie nur in groen Karawanen
zu vierzig, sechzig und mehr Karren.



Aber grofle Karawanen so niitzlich sie auch waren als Schutz gegen Banditen, hatten viele Nachteile.
Sie marschierten viel langsamer als kleine Gruppen, wodurch die Fracht sich verteuerte, denn jeder Tag
kostet Futter fiir die Ochsen und Lohn fiir den Fiihrer, und fiir den Kaufmann kann ein Tag Verspétung
bedeuten, dass er die Ware nicht rechtzeitig verkaufen kann. Fiir grole Karawanen war es viel
schwieriger, Futter fiir die Tiere zu schaffen, als fiir kleine. In einer grolen Karawane ist die Zahl der
Achsenbriiche hoher als in einer kleinen, und wenn die Karawane beieinander bleiben will, so muss die
ganze Karawane anhalten, bis die Achsenbriiche geheilt sind. Dies war der Grund, warum die Carretas
nur dann in grofen Karawanen zogen, wenn sie Schutz bendétigten.
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Die Carretas waren plump und schwer gebaute zweirddrige Karren. Die Rdder waren sehr hoch. Der
Fliisse und Moraste wegen, die auf dem Marsche zu kreuzen waren. Die Carreta selbst war schmal
gehalten und etwa doppelt so lang als breit; und mit einem halbrunden Dach versehen, das auf einem
Gestell von Reifen ruhte. In einer Karawane von zwanzig Carretas waren wohl kaum zwei, die ein Dach
von gleicher Art hatten. Die eine Carreta hatte eine Bedachung aus grober Leinwand, eine andere ein
Dach aus Schilfmatten, wieder eine andere eins aus ineinander geflochtenen Palmenblittern, eine andere
war bedacht mit Rehfellen, eine andere mit Antilopenfellen, eine andere mit Berglowenfellen, eine andere
mit Jaguarfellen, eine andere mit Lumpen, zusammengesucht aus alten Hemden, Baumwollhosen,
zerfetzten Wolldecken. Dann war vielleicht wieder eine Carreta mit einem Dach aus einer Art
Korbgeflecht, und eine andere hatte ein Dach aus braunen, gut ausgegerbten Fellen von Kiihen, Ziegen
oder Schafen.

Jede Carreta wurde von einem Paar Ochsen gezogen. Die Ochsen waren ungemein schwere, grohornige
Tiere. Viele von ihnen sahen so schwer und gewaltig aus, als wiren sie verwandelte Elefanten.

Die Ochsen zogen nicht mit Hilfe eines Joches, das iiber ihrem Halse lag, sondern sie zogen mit ihren
méchtigen Stirnen.

Es wurden zwei Ochsen, die das Zugpaar waren, zusammengestellt, und dann wurde tiber ihre Kopfe,
ganz dicht hinter die Horner, ein schwerer Zugbalken gelegt. Dieser Balken an sich war schwer genug,
dass ein kréftiger Bursche seine Miihe hatte, ihn allein aufzulegen. War der Balken an die gewlinschte
Stelle gelegt und hatten die Ochsen den richtigen Abstand voneinander, dann wurde der Balken mit
derben, roh ausgegerbten Riemen fest mit den Hornern verschniirt. In die

Horner waren zuweilen Locher gebohrt, um die Riemen sicherer in ihrer Lage festhalten zu kdnnen.

War der Zugbalken festgeriemt, dann wurde er mit der schweren Deichsel der Carreta verriemt. Die
Deichsel stand unbeweglich im Karren.

Die Ochsen zogen mit gesenkten Kopfen. Kein Tier konnte eine Bewegung mit dem Kopfe selbstindig
machen. Jede Bewegung des Kopfes des einen Tieres veranlasste eine gleiche Bewegung des Kopfes des
Nebentieres. Wiahrend des Marsches konnten sie sich in ihrer vorderen Korperhilfte der groflen
Beil}fliegen und anderer Insekten, die in Tausenden die Carretas umschwérmten, nicht erwehren. Sie
konnten sich nicht belecken, sie konnten sich nicht einmal schiitteln. Sie mussten ertragen, was ihnen
Gott, der diese Insekten erschaffen hatte, auferlegte. So kam es, dass an jenen Tagen, wenn Regen
bevorstand oder wenn aus anderen Griinden die Insekten besonders hungrig und blutgierig waren, die
Ochsen tiber und iiber mit Blut bedeckt waren, das unaufhorlich in zahllosen diinnen Fiden iiber ihre
Korper rieselte.

TIhre groB3glotzigen und verglasten Augen stier auf den Weg gerichtet, den Augapfel nur selten einmal
bewegend, marschierten die Ochsen, mit ihren Karren hinter sich, langsam Schritt fiir Schritt dahin.

Der Schritt war ungemein langsam, aber gleichmiafBig, wie von einer Maschine geleitet.

Die Ochsen wurden nicht mit einer Peitsche angetrieben, sondern mit langen Stében. Die Stédbe, aus
Hartholz geschnitten, waren an dem einen Ende scharf zugespitzt. Manche hatten an Stelle der Holzspitze
einen Nagel eingetrieben. Mit diesen Stiben piekte der Carretero die Ochsen in den Hintern, wenn er sie
aufmuntern musste. Was die Insekten an den hinteren Korperteilen der Ochsen nicht erreichen konnten,
welil hier die Tiere mit ihren Schwénzen die Insekten zu verjagen vermochten, das erreichten die
Carreteros mit ihren spitzen Stdben. Wenn der Weg besonders schwierig war und die Ochsen miide und
hungrig waren und nicht so vorwirts kommen konnten, wie die Carreteros wollten, so begann bald auch



aus den hinteren Korperteilen der Ochsen das Blut herunterzurieseln. Die Carreteros wiederum wurden
von ihren Lohngebern wieder gespieft, gepiekt, beschimpft und mit Rausfeuern bedroht, wenn sie sich
auf den Wegen allzu sehr verspéteten. So hatten die Ochsen die Genugtuung, dass die Welt vollkommen
sei und dass Gott gerecht sei und Vergeltung iibe.

In der trockenen Periode war der Weg iiberdeckt von einer zwanzig bis dreilig Zentimeter hohen Schicht
eines weillen, feinen kalkigen Staubes, der in den Augen, in der Nase und im Munde wie Gift brannte und
fraB3. In der Regenperiode war der Weg tiberdeckt von einer zuweilen halbmeterhohen Schicht von
dickem, zdhem Erdkleister, der die Rader der Carretas und die Fii3e der Ochsen festklammerte wie mit
Stricken.

Aber ob Trockenzeit mit ihrem stdndigen Eingehiilltsein in dicke Staubwolken oder ob Regenzeit mit
threm zdhen Schlamm, der Weg blieb immer und immer ein Martyrium mit seinen Tausenden von
Lochern, Gruben, Einsenkungen, mit seinen Millionen von Steinen, Felsbrocken, hervorragenden
Steinkldtzen, ausgewaschenen dicken Wurzeln gigantischer tropischer und halbtropischer Baume, mit
seinen Abrutschungen ganzer Wegstrecken, Herunterkrachen abbrechender Gesteinsmassen und
abgefaulter oder ausgewaschener Stimme. Da war kein Erbarmen fiir die Carreteros, kein Mitleid fiir die
Ochsen, keine Erlosung aus den tausend Leiden von Mensch und Tier. Denn in Suchiapa, in Tullum, in
Socton, in Ixtapa, in Jovel, in Comitan, in Sapaluta leben viele tausend Menschen, die Salz brauchen,
Kleider, Biicher, Mandolinen, Schldsser, Likore, Uhren, Schuhe, Schreibmaschinen, Phonographen,
Porzellantassen, seidene Hemden, Ohrringe, photographische Apparate, Parfiime, Filzhiite,
Ziindholzer, Zimt, Aspirin,

Olbilder, Hikelnadeln, Flaschenbier, Bleistifte, Sicherheitsrasiermesser, Brillen, Gummilutscher,
Schrauben, Abrei3kalender, Knopfe. Keine Zivilisation ohne Transport.
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Kriechend kletterte die Karawane den Calvario hinauf. Das war eine gewaltige Komposition von
Geréuschen, wie sie wohl kein Kiinstler je hervorbringen kdnnte. Denn so verschieden, so
entgegengesetzt auch alle Tone waren, so ergaben sie, alle vereint, dennoch eine wundervolle Harmonie.
Keuchen, zuweilen ein Brummen des einen oder des anderen Ochsen, Achzen der Riemungen, Knirschen
der Réder, Quietschen der Achsen, Knistern des aufgebauten Gestells der Carreta, Klimpern und Klirren
von schlechtgepackten Gegenstinden in Kisten, Holpern und Stolpern tiber Steine, schrilles Ausrutschen
eines Rades von einer Felskuppe, Einfallen oder Einbrechen der einen Seite einer Carreta in eine
Aushohlung des Weges, Durchsinken in eine unterwaschene Grube, Poltern iiber eine knorrige Felspartie,
Rumpeln iiber dicke Wurzeln, Schreien der Carreteros, Fluchen, Schimpfen, Schworen, Antreiben; einer
pfeift eine Melodie, ein anderer singt sich etwas, wieder einer brummt etwas vor sich hin. Dann sitzt eine
Carreta so tief in einem Loch, dass sie nicht weiter kann. Die Burschen der benachbarten Carretas
kommen zur Hilfe, und die Carreta wird mit vielem Geschrei und Gestohn herausgewuchtet.

Dann setzt sich die ganze Karawane wieder schwerfillig in Bewegung. An den Seiten des Weges, im
Gebiisch und im Gegras, zirpen und floten die Grillen und Zikaden, irgendwo singen einige Vogel,
Bienen summen durch die flirrende Luft, Schmetterlinge flattern hin und her und folgen der Karawane,
den feuchten Unrat der Ochsen erwartend.

Die Karawane ist in einen weiten Mantel von Staub gehiillt. Wenn an einigen Stellen des Weges Wind
einbldst, dann sind es dicke schwere Wolken von Staub, die so dicht sind, dass der Carretero kaum die vor
ihm marschierende Carreta sehen kann.

Ihre Augenlider schwer von dem vielen Staub, ihre Gesichter schwarz von dem Gemansche von Schweil3
und Erde, sehen die Korper der Burschen aus wie in Mehl herumgewalzt.

Steht man oben auf der Hohe dicht vor dem Hochpass, wo man zahlreiche Windungen des Weges
gleichzeitig tibersehen kann, so gewinnt man von der marschierenden Karawane den Eindruck, als ob ein
gewaltiger, merkwiirdig geformter Wurm den Weg hinaufzdge. jede einzelne Carreta erscheint wie ein
Ring in dem langen Korper des Wurmes. Und weil die Karren hin und her schaukeln und stolpern, so
wird der Eindruck, dass da ein groer Wurm herautkrdche, nur um so wahrer. Denn dass es Karren sind,
kann man von der Hohe nicht recht erkennen. Die Entfernung und die heif3e flirrende Luft, die wie leicht
zitternder nebelweiler Schleier liber die Erde gebreitet ist, lassen Dinge wahr und wirklich erscheinen,



die bei niichterner Uberlegung nicht wirklich sein kénnen. Aber unter der lastenden tropischen Sonne,
eingehiillt in wogende Staubwolken, dahinkletternd in einem stdndigen Bewusstsein der Schwierigkeiten
und der Gefahren des Weges, verliert selbst ein sonst klar denkender Mensch jegliche Féhigkeit, niichtern
zu sehen und unbefangen zu urteilen.

7

Die Karawane hatte nun den Hochpass erreicht. Sie war aus dem letzten Hohlweg heraus und kam durch
ein steiles Felsentor auf die weite Hochebene des El Calvario.

Auf dieser Hochebene lagen drei Ranchos. Der grofite dieser Ranchos, der Rancho El Calvario, machte
mit den zahlreichen Hiitten seiner Peones den Eindruck eines Dorfes. Ein anderer, kleinerer Rancho, der
mit seinem weillgetiinchten Haus und mit den Sdulen seines Porticos einen sauberen und idyllischen
Anblick hervorrief, lag am andern Ende der Hochebene. Dieser Rancho diente gewdhnlich den
Reisenden, die zu Pferde kamen, als Herberge; denn er lag so ziemlich genau in der Mitte des Weges von
Tullum und Jovel. Die Reisenden, die von Jovel kamen, versuchten stets, diesen kleinen Rancho zu
erreichen, weil die Wegstrecke von hier nach Tullum hinunter sie kiirzer diinkte, als wenn sie in dem
Stddtchen Niba zur Nacht blieben.

Die Hochebene war, das ganze Jahr hindurch, von gutem Gras bedeckt. Gegen Ende der Trockenzeit war
das Gras freilich sehr mager. Aber hart arbeitende Ochsen, Mules und Pferde verlernen auf diesen
Wegen, wihlerisch im Futter zu sein. Sie sind ersichtlich froh, den Ruheplatz endlich erreicht zu haben.
Der Anblick der freundlichen Grasflache, auch wenn die Weide noch so diinn und grétig aussieht, macht
die Tiere wiehern und bloken. Die Ochsen besonders, wahrend ihrer ganzen Lebenszeit gewohnt, hier
Rast zu machen, wiirde auch der geschickteste Carretero kaum einen Kilometer weiterbringen kdnnen.
Der Marsch von Socton zu dieser Hochebene ist der langste auf der ganzen Reise zwischen Arriaga und
Balun Canan. Denn auf diesem Wege konnen die Carretas nirgends halten. Der Weg ist zu schmal, es ist
kein Futter am Wege und nur wenig Wasser. Und Wasser benétigen nicht nur die Tiere, sondern erst recht
die Carreteros. Die Hochebene ist an der einen Seite begrenzt von steilen Felsen und Bergziigen, an der
andern Seite ist dichter, dorniger, tropischer Busch. Angekommen auf der Ebene, mochten die Carreteros
nichts lieber tun, als sich hinzuwerfen und zu schlafen, wo sie hinfallen, miide und ausgearbeitet bis auf
das letzte Hérchen ihres Korpers.

Aber nun beginnt fiir sie eine neue Arbeit.

Alle Carretas werden dicht nebeneinander aufgefahren, so dass die eine Carreta mit ihrer Querseite dicht
an der Querseite der ndchsten steht. Die Carreteros haben, wie alle Indianer, einen eingeborenen
Schonheitssinn. Die Geschiitze eines Artillerieregiments konnen nicht schoner und militdrischer an ihrem
Lagerplatz aufgefahren werden als die Carretas einer Karawane. Unter Schreien und Kommandieren, mit
Wuchten und Schieben werden die Carretas in Linie ausgerichtet. Die Ochsen werden ausgespannt und
abgejocht.

Die Carretas werden immer ausgerichtet. Aber oft genug geschieht es, dass die Carreteros so pferdemiide
gearbeitet sind, dass sie die Ochsen nicht abjochen. Die Ochsen bleiben mit dem wuchtigen Jochbalken
auf den Hornern. Sie miissen dann stets paarweise beieinander bleiben. Wo das eine grast, da muss das
Nachbartier grasen. Den Kopf kénnen sie nur wenig zur Seite bewegen, und wenn das eine Tier den Kopf
nach rechts wendet, ist das Nachbartier gezwungen, den Kopf gleichfalls nach rechts zu bewegen. Die
Ochsen aufgejocht zu lassen, obgleich das eine unertriglich erscheinende Qual fiir die Tiere ist, hat an
bestimmten Rastplédtzen noch einen andern Grund.

Wenn die Tiere einzeln grasen, so streuen sie weit aus, um den besten Weideplatz zu suchen. Sie gehen
nicht selten fiinf Kilometer weit vom Rastplatze fort. Dann miissen die Carreteros die Tiere suchen gehen,
miissen sie zuweilen weit und tief aus dem Busch herausholen, wo die Ochsen das Laub gewisser Baume
dem diinnen Grase vorziechen. Mit diesem Suchen verlieren die Carreteros oft halbe, ja ganze Tage. Es
geschieht, dass alle Carreteros der ganzen Karawane nach zwei oder gar nur einem Ochsen suchen gehen
miissen. Ist das schon schwierig bei Tage, umso mehr bei Nacht, wo die Leute mit Laternen und
Kienfackeln durch Busch und Dschungel kriechen, um die verstreuten Tiere einzufangen.

Die Carreteros sind in dem Suchen der ausgebrochenen Ochsen gelibt. Sie verstehen jeden abgebrochenen
Zweig, jeden niedergetretenen Strauch, jedes zerstampfte Grasbiischel richtig zu lesen, bei weitem besser



als eine Fibel. Sie wissen genau, ob eine Hufspur einen Tag oder zwei Wochen alt ist, ob es die Spur frei
weidender Rinder eines nahen Ranchos oder die eines ihrer Ochsen ist. Dennoch kommt es vor, dass
Ochsen eine Woche lang nicht gefunden werden kdnnen, entweder weil sie sehr rasche Laufer sind und
nach threm Heimatrancho wandern oder weil sie sich mit einer Herde mischen und mit dieser Herde nach
dem Rancho jener Tiere ziehen.

Die Zeit, die mit dem Suchen ausgebrochener Tiere verloren geht, miissen die Carreteros auf irgendeine
Weise hereinzubringen suchen. Verspiten sie sich mit ihrer Fracht zu hdufig, dann werden sie von ihren
Herren elend beschimpft, vielleicht heftig bestraft oder entlassen. Sie gelten dann als untaugliche
Carreteros und als unzuverldssig, und nur mit Miithe kdnnen sie irgendwo wieder Arbeit finden.

So darf man den Carretero nicht eilfertig als Tierquéler bezeichnen, wenn er zuweilen die Ochsen nicht
abjocht. Nicht abgejochte Ochsen kdnnen nicht weit ausbrechen, weil sie durch den schweren Jochbalken,
der quer iiber ihnen liegt, {iberall gegen Bdume stoflen und so aufgehalten werden. Sie immer im Joch zu
lassen, kann der Carretero aber auch nicht wagen. Denn die Tiere, die aneinander angejocht bleiben,
konnen nicht so gut und reichlich essen wie die Tiere, die frei weiden. Das Tier bleibt hungrig, magert ab,
vermag nicht kréftig genug zu ziehen und bleibt vielleicht gar am Wege liegen.

Futter auf den Carretas mitzufiihren und die Tiere auf den

Rastplitzen anzubinden, geht nicht an. Sie sind méchtige Tiere, und sie brauchen darum viel Futter, wenn
sie gut arbeiten sollen. Wenn aber auf die Carreta Futter geladen werden soll, dann kann keine Fracht
geladen werden. Der Mais, der fiir die Tiere mitgefiihrt werden muss, weil nicht an allen Plitzen Mais zu
kaufen ist, nimmt schon geniigend Platz weg und lastet schwer genug mit seinem Gewicht auf den
Karren.

Was immer auch ein guter Carretero sich ausdenken mag, um sowohl seinem Herrn wie seinen Tieren wie
dem Kaufmann, der die Waren in einer bestimmten Zeit gebraucht, gerecht werden zu kdnnen, iiberall
stoflt er gegen Verhiltnisse und Bedingungen, die méichtiger sind als er und stérker als eine besten
Absichten.

Hunderttausende von Tieren und Millionen von Menschen miissen leiden und miissen unertraglich
Erscheinendes erdulden, damit Zivilisation sein kann und damit Zivilisation in die fernsten Winkel und
Ecken der Erde, wo Menschen wohnen, getragen werden kann.

SECHSTES KAPITEL

Die Carretas waren in Linie schon und sauber aufgefahren. Die Ochsen waren ausgespannt und abgejocht,
suchten sich einen Liegeplatz und lieBen sich niederfallen. Sie waren zu miide, um zu grasen.

Die Carreteros gingen herbei, sich ihr schlichtes Mahl zu bereiten. Jeder suchte seine Gruppe auf.
Wihrend des Marsches zogen die Carretas, wie sie in die Reihe kamen. Wenn aber Rast gemacht wurde,
so vereinigten sich die Carreteros jedes einzelnen Herrn, dem sie dienten, zu Gruppen, so dass die
Carreteros des Don Laureano eine Gruppe bildeten, die eines andern Comisionista, eines Don Nicasio,
wieder ihre Gruppe bildeten und die abermals eines anderen Herrn auch wieder ihre eigene Kochgruppe
formten. Denn sie bereiteten ihre Mahlzeiten von den Rationen, die ihnen von ihren Herren fiir den Weg
mitgegeben wurden.

Von jeder Gruppe lief ein Mann mit zerbeulten Gasolinbiichsen zum Bach, um Wasser heranzuschaffen.
Einige andere liefen in den Busch, um Holz herbeizuholen. Andere schnitten die Stibe zu, iiber die
Kochkessel gehiingt wurden.

Der Abend war bereits weit vorgeschritten. Es war ein ungemein langer Marschtag gewesen. Bald
loderten bei allen Gruppen die Campfeuer auf. Am Feuer standen und iiber dem Feuer hingen, an schnell
und doch geschickt gearbeiteten Gestellen, alle moglichen Behlter, in denen gekocht wurde.

Die Leute kochten schwarze Bohnen in geniigender Menge, damit die Bohnen, die lange Zeit zum
Kochen brauchten, auch noch zum Friihstiick reichen sollten. Sie kochten Reis. Sie wiarmten Tortillas auf.
Und iiberall wurde Kaffee gekocht, das unvermeidliche Getrdnk bei allen Mahlzeiten reisender Leute in
Mexiko. Wenn Kaffee knapp war, wurde zuweilen auch Pinol gekocht. Pinol sind zu Staub zerriebene



gerOstete Maiskorner. Fehlte es auch an Pinol, so wurde Tee aus Zitronenbléttern gekocht, die am Wege
irgendwo abgepfliickt worden waren.

Die Bohnen wurden weich gekocht und dann mit Schweineschmalz, das in Flaschen mitgefiihrt wurde
und das des heiBen Klimas wegen immer fliissig war wie O1, schmackhaft gemacht. Der Reis wurde nicht
nach européischer Art gekocht, sondern nach mexikanischer. In einer Pfanne wurde Schweineschmalz
sehr heill gemacht. War das Schmalz hei3 genug, dann wurden die trockenen Reiskorner in die Pfanne
geschiittet und so lange hin und hergeriihrt, bis sie braun waren. Dann wurde langsam, beinahe
tropfenweise, Wasser hinzugeschiittet. Wurde das ungeschickt gemacht, dann schlug die Flamme in die
Pfanne, und es gab ein hochaufloderndes Feuer, das oft den ganzen Reis ausbrannte.

Auch der Kaffee wurde nach mexikanischer Art gekocht. In ein kegelférmiges Blechkdnnchen wurde
Wasser geschiittet. Dann kam eine Handvoll gemahlener Kaffee hinein und ein gutes Stiick braunen
ungereinigten Rohzuckers. Das wurde zusammen aufgekocht wie eine Suppe. Der Kaffee wurde nicht
geseiht, sondern der Satz blieb im Kaffee und wurde mitgetrunken.

Einige Carreteros hatten auf dem Wege ein Kaninchen erwischt, andere einen wilden Truthahn
geschossen, wieder andere hatten ein Giirteltier gefangen. An allen Feuern lagen die Hunde herum, die
auf Knochen und Reste der Mahlzeit warteten. Alle Carreteros brachten Hunde mit sich.

Auf ihren Miérschen fanden die Carreteros genug Gelegenheit, herumlaufende Hiithner und kleine
Schweinchen zu fangen, um ihre Mahlzeiten zu bereichern. Aber Carreteros bestehlen keine Farmer, und
am allerwenigsten bestehlen sie kleine indianische Bauern.
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Viele Frauen waren diesmal mit der Karawane. Frauen, die allein reisten, Frauen mit ihren Kindern,
Frauen mit ihren Madchen. Einige der Frauen reisten nach Jovel, andere nach Balun Canan oder weiter in
das Innere des Staates oder gar bis hinauf nach Tabasco. Es waren alles Frauen der untersten
Volksschichten, wo die Méanner nicht gentigend Geld hatten, um die Frauen zu Pferde reisen zu lassen.
Denn selbst wenn der Mann vielleicht ein Pferd oder gar einige hatte, so musste er entweder selbst
mitreisen und dadurch seine Zeit verlieren und sein Geschéft unter fremder Aufsicht lassen, oder er
musste zuverldssige Burschen mieten, die seine Frau begleiteten. Das wurde sehr teuer. Reisten die
Frauen jedoch mit einer Karawane, so zahlten sie fiir das Aufsitzen einen Peso oder vielleicht gar nur
einen halben Peso. Und weil immer mehrere Frauen in einer Karawane reisten, so fiihlte sich eine Frau
nicht gar so vereinsamt, als wenn sie vollig allein unter den fremden Méinnern gewesen wire.

Es traf sich zuweilen, dass in einer sehr kleinen Kolonne nur eine einzige Frau reiste, entweder ganz
allein oder nur mit einem Médchen. Aber es kam niemals vor, dass eine Frau von einem Carretero
beldstigt worden wire, weder am Tage noch in der Nacht, es wére denn, dass sie selbst Anlass dazu
gegeben hitte und sie etwas wiinschte, was sie infolge Abwesenheit ihres Mannes nicht haben konnte und
daran gewohnt war wie an das tdgliche Essen und Trinken. So etwas geschah. Denn die Frauen waren
zumeist Indianerinnen oder doch mehr indianischen Blutes als europdischen. Und sie gehorten derselben
Volksklasse an, der die Carreteros entstammten. Da eine Reise oft bis zu drei und vier Wochen dauerte,
so konnte man die Frauen, die ja nicht aus Holz gehobelt sind, sondern lebendiges warmes Blut in ihren
Adern haben anstatt kalten Kirschbléittertees, darum schwerlich anklagen. Die Schuld wird ja auf jeden
Fall immer dem eigenen Manne zugeschoben. Warum lésst er sie allein! Der Mann hat ja, wie immer er
es auch drehen und wenden mag, iiberhaupt keine Sicherheit. Es ist bis heute noch nicht mit Klarheit
festgestellt, fiir welche Dienstleistung Beelzebub, in Gestalt einer Schlange, der Eva einen Apfel bezahlte.
Es gab damals weder goldene Armbénder noch Diamantohrringe noch Schecks. Eva wiirde ein
Perlenhalsband fiir zweitausend Dollar vorgezogen haben. Aber sie nahm, was sie kriegen konnte, um
nicht unbezahlt bleiben zu miissen. Andere begniigen sich ja auch mit drei Pesos, wenn sie keine fiinfzig
kriegen konnen.

Viele Carreteros haben auf den Reisen ihre Frauen bei sich. Diese Carreteros gelten ithren Herren oft
zuverldssiger als die ledigen. Diejenigen Carreteros, die ihre Frauen daheim lassen, bekommen zuweilen
Sehnsucht nach ihren Frauen. Sie laufen fort und lassen die Carreta in irgendeinem Ort am Wege stehen
oder iibergeben sie einem der iibrigen Carreteros zum Mitfiihren.

Die Frauen der Carreteros essen natiirlich mit von der Ration, die ihren Ménnern auf den Weg gegeben



wird. Aber die Rationen sind reichlich. Es sind ja nur schwarze Bohnen und Reis, Dinge, die hier
geringen Wert haben. Kartoffeln bekommt ein Carretero in seinem ganzen Leben vielleicht nicht zwei zu
essen. Die sind zu teuer. Mit Kartoffeln geht selbst der Herr in seinem eigenen Haushalt sehr sparsam um.
Eine grinsende Ironie! In Mitteleuropa und in Nordeuropa ist die Kartoffel das Brot des Volkes; auf dem
amerikanischen Kontinent, wo die Kartoffel ihren Ursprung hat, gehort sie zu den teuersten
Lebensmitteln.

Ob von den Rationen der Carreteros einer mehr oder weniger mit isst, fithlt der Patron nicht. Er sieht auch
nicht darauf. Er kiimmert sich nicht darum, ob seine Carreteros ihre Frauen mit sich fiihren oder nicht.
Viel weniger kiimmert er sich oder irgendein anderer Mensch darum, ob der Carretero und seine Frau
gesetzlich verheiratet sind oder nicht. In welcher Form der

Verehelichung ein Carretero mit seiner Frau lebt, ist allein nur Sache des Carreteros und seiner Frau. Eine
Privatsache, die nur die beiden angeht, sonst niemand im Lande.

Der Patron hat auch noch andere Griinde, warum er die paar schwarzen Bohnen, die eine Frau des
Carreteros isst, nicht bekrittelt. In der Frau des Carreteros bekommt der Frachtunternehmer einen Arbeiter
mehr, den er nicht zu bezahlen braucht, der ihn nur das billige Essen kostet. Die Frauen der Carreteros
sind zwar nicht ndtig fiir einen guten und gesicherten Marsch einer Karawane. Aber sie niitzen sehr und
helfen in vielen Dingen.

Sie helfen beim Suchen und Einfangen der ausgebrochenen Ochsen. Und wenn sie nicht suchen helfen, so
konnen alle Carreteros sich auf die Suche begeben, und die Frauen bleiben im Lager und bewachen die
Giiter. Oder sie kochen fiir ihre Méanner das Essen, und die Méanner konnen in der Zwischenzeit
Wagenbriiche ausbessern. Oder wenn die Frauen kochen und die Hemden und Hosen fiir ihre Ménner
auswaschen und ausflicken, konnen die Ménner sich besser ausschlafen, und sie sind dann besser fiir die
Arbeiten auf dem Marsch geriistet und désen nicht ein. Und wenn der Weg keine besonderen
Schwierigkeiten hat, schlidft zuweilen der Mann in der Carreta sich eine Leiste herunter, und die Frau
fithrt die Ochsen. Was kann der Patron mehr verlangen fiir die Handvoll schwarzer Bohnen, die die Frau
eines Carreteros von der Ration mit isst!
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Es haben nicht alle Carreteros Frauen. Wohl kaum der fiinfte Teil oder noch weniger der auf diesen
Mirschen beschiftigten Ochsentreiber fiihrt Frauen mit sich.

Manche der Carreteros leben mit ihren Eltern oder mit verheirateten Geschwistern in irgendeinem Ort am
Wege. Andere leben im Hause ihres Herrn, wo ihnen, wenn sie nicht auf dem Marsch sind, ein Winkel
offengelassen wird. Wieder andere haben eine Schar von kleinen Kindern in ihrer heimatlichen Hiitte,
und die Frau muss bei den Kindern bleiben. Andere hatten eine Frau, aber sie ist ihnen fortgelaufen; oder
sie wurde des ewigen Marschierens auf den elenden Wegen, bei Nacht und bei Tage, in tropischer Hitze
und in tropischen Wolkenbriichen, endlich miide; oder sie ist schwanger; oder ihre Eltern oder die Eltern
ihres Mannes wollen sie daheim in der Hiitte haben.

Wieder andere Carreteros sind unzuverlidssige Eheménner. Sie werden eine Frau bald leid und schieben
sie entweder sanftmiitig oder mit Geschimpfe und Rippenstéfen ab. Und wieder andere sind
unverbesserliche Einzelginger, die nur gelegentlich zu einer Frau gehen, die aber im iibrigen, und
besonders auf den Mérschen, keinen Rock um sich sehen mogen. Sie ergétzen sich an dem Gezanke und
Gestreite ihrer beweibten Kameraden.

Darum sieht man zuweilen Kolonnen, wo auch nicht eine Frau unter den Carreteros ist. Bei diesen
Karawanen geht es lustig, frohlich und wild zu. Hier gehen die Ménner unbekiimmert ihren Gefiihlen und
threm Vergniigen im Erzdhlen und Anhoren der ausschweifendsten Geschichten und Anekdoten nach.

Es ist ja die groe Untugend einer Frau, sich immer in das Leben eines Mannes hineinzudrdngen und
hineinzumanschen. Am lieblichsten ist die Frau, die man in eine Schublade legen kann und die man nur
dann hervorholt, wenn man sie n6tig hat; dann wickelt man sie wieder schon und sorgfiltig ein und stellt
sie weg bis zum ndchsten Male. Aber eine solche Frau ist ein siiler Traum der Phantasie des Mannes. Sie
ist ein Kunstprodukt. Sie ist seltener als das Ei des Vogels Phonix. Und wahrhaft gebenedeit ist der Mann,
der eine solche Frau hat. Ein solcher Mann kann es zu etwas sehr Grolem im Leben bringen.

Carreteros haben keine Zeit, auf die Suche nach dem verwunschenen Schatze einer idealen Welt zu



gehen. Sie miissen, wie alle unter dem Joch des Fleisches seufzenden Minner, sich mit dem begniigen,
was zu haben ist; und miissen dann versuchen, auf einem mit Rosen bestreuten Wege den Dornen
auszuweichen.

Das einzige, was sie auf diesem Wege lernen, ist die Erfahrung, dass an einem Rosenstrauch hundertmal
mehr Dornen als Rosen sind. Und was fiir Dornen!
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AuBer den Frauen, die reisen miissen, entweder zu einem Arzt, oder zu Verwandten, oder zu einer
Hochzeit, oder weill der Geier wohin und wozu, und aufler den Frauen der Carreteros sind auch noch oft
in der Karawane Handelsfrauen, die Waren in Arriaga oder in Tonala aufgekauft haben und die mit der
Karawane in das Innere des Staates ziehen, um dort auf Méarkten und auf Festen ihre Geschéfte zu
machen. Diese Handelsfrauen und die reisenden Frauen blieben auf dem Lagerplatze nicht bei der
Karawane und an deren Feuern. Sie hatten Reisegeld mit sich. Und weil Ranchos in der Ndhe waren,
gingen sie, sobald die Karawane zum Halten gekommen war, in die Herrenhduser der Ranchos.

Dort fanden sie Frauen, die Frauen des Rancheros oder dessen Tochter oder dessen Mutter oder Tante
oder was sonst an einer Familie in Mexiko alles herumhédngen mag.

Zumeist kannten sie sich gegenseitig, waren gar sehr weit versippt mit ihnen; und kannten sie sich
personlich nicht, so hatten sie irgendwo im Staate gemeinsame Bekannte. So wurde geschwitzt und
geschwiitzt, die halbe Nacht hindurch. Die Frauen auf den einsamen Ranchos waren ja immer so froh,
Neuigkeiten, Skandale und Klatschereien aus anderen Orten zu horen.

Die Frauen alen am Familientische des Rancheros. Es wurde ihnen dafiir oft gar nichts angerechnet, und
wenn sie doch etwas zu bezahlen hatten, so waren es nur zwanzig oder dreilig Centavos, mehr der Form
wegen als um eines Verdienstes willen.

Wenn sich alle geniigend ausgeredet hatten und alle Klatschereien an den Mann, richtiger an die Frau,
gekommen waren und allen die Augen zuzuklappen begannen, dann wurde ihnen eine Bettstatt
angeboten, oder es wurden auf dem Fu3boden, der dick mit Tannennadeln bestreut war, Matten
ausgebreitet.

Hier konnten die Frauen dann ihr Bettzeug, das ihnen die willigen Carreteros herbeigetragen hatten, fiir
die Nacht herrichten.

Waren keine Ranchos oder Haciendas in der Ndhe, dann mussten freilich diese Frauen sich mit den
Schlafplitzen abfinden, die sich in den Carretas auf den Waren herrichten lieBen. Das war sehr
unbequem.

Aber was wollten sie machen?
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Die Frauen der Carreteros, nicht so sehr an die Gewohnheiten eines geregelten hduslichen Lebens
gebunden, schliefen, wo sie Platz fanden. An ein hartes und knorriges Leben gew6hnt, meist von Kindheit
an, konnten sie schlafen, wo sie lagen. Ganz gleich wo es war. Wenn Platz in der Carreta war und die
Giiter in der Carreta lieBen sich zu einem Lager zurechtriicken, dann schliefen sie in der Carreta.

Wenn kein Platz in der Carreta war oder die Frachtgiiter waren zu unregelméafig in ihren Formen und
Packungen, um ein Lager herrichten zu kdnnen, so schliefen sie, gleich ihren Mannern, auf dem Erdboden
unter der Carreta. Oder sie kauerten sich nur hin, mit dem Riicken gegen ein Rad gelehnt. Oder sie legten
sich neben die Carreta in das Gras. Irgendwie fand sich eine Moglichkeit, das Moskitonetz {iber sich
auszubreiten, auf jenen Teilen des Weges, wo die Luft dick war mit Insekten.

Die Carreteros selbst kannten den Sinn des Wortes Unbequemlichkeit iiberhaupt nicht. Hatten sie ihre
Frau mit sich, so waren sie freilich immer darauf bedacht, ihr ein Lager zu bereiten, so gut und so bequem
das nur eben moglich war. Aber fiir sich selbst dachten sie an nichts anderes, als zu ruhen und zu
schlafen.

So miide gearbeitet waren sie immer, dass sie, wenn sie sich neben die Carreta hingelagert hatten, selbst
von einem stromenden Regen, der sie durch und durch weichte, nicht aufwachten. Oder wenn sie doch
aufwachten, so waren sie so abgespannt, dass sie keine Bewegung machten, unter die Carreta zu kriechen.
Sie zogen nur die Decke dichter tiber den Kopf.



Viel geniitzt hitte es ihnen sowieso nicht, wihrend des Regens unter die Carreta zu kriechen. Denn wenn
es ein guter vollwertiger tropischer Regen war, so stand bald das ganze

Lager wie in einem See.

Und wenn da Bretter und Seile herumlagen, so begannen sie fortzuschwimmen.

Bei einem solchen Regen dachte der Carretero auch nie an sich. Er dachte an die Fracht, die er hatte.

Er sprang auf und zog die Matten, die an beiden Enden der Carreta die Waren vor Staub und Wetter
schiitzten, dicht zusammen, damit der Regen nicht in den Karren peitschen und die Giiter verderben
konnte. Er kniipfte die Bedachung fest, wo sie sich wihrend des Marsches gelost hatte, und stopfte Risse
mit Lumpen oder Gras zu.

Die Hunde wurden lebhaft und suchten sich ein trockenes Pldtzchen zwischen den Liicken, die Kisten und
Sécke offengelassen hatten.

Der Carretero war kein Hund, der sich zwischen Liicken quetschen konnte. Er war ein Mensch mit einer
Seele, die nach einem arbeitsreichen und miihevollen Erdendasein dereinst in das Paradies fliegt.

Er war ein Mensch, der lieben, weinen und lachen konnte. Er war ein Mensch, der von einer Mutter
geboren worden war, die ihn liebte und sich vor Weh zergramte um das Wohlergehen ihres Kindes.

Er war ein Mensch wie sein Patron. Ein Mensch wie der mit Orden {iberreich behingte Prasident seines
Vaterlandes, der grofle Staatsmann Don Porfirio.

Aber sein Patron konnte kein Geld dafiir ausgeben, um seinen Carreteros ein kleines wasserdichtes Zelt
zu kaufen und ihnen ein kleines, leichtes, zusammenlegbares Bettgestell mitzugeben, das, auch wenn es
auf einem versumpften Lagerplatz stand, dem Carretero einen trockenen Schlafplatz sicherte.

So viel wurde an den Frachten nicht verdient, der Patron hatte an andere Ausgaben zu denken, die
wichtiger waren als solcher

Unfug. Von Don Porfirio, dessen Bild im grolen Wohnzimmer des Patrons in einem breiten schweren
Goldrahmen an der Wand hing, wurden viele schone Gesetze diktiert.

Aber unter den tausend und tausend wunderschonen Gesetzen war nicht eines und auch nicht ein einziges,
das den Carretero auf eine hohere Stufe erhob als die Zugochsen, die er vor die Carreta seines Patrons
spannte. Wenn Ochsen im stromenden Regen im Freien und in einem See ausruhen kdnnen, warum in
aller Welt und um aller Heiligen willen wird man denn beim Fabrizieren von Gesetzen an einen Carretero
denken! Die Ochsen kosten heftig Geld. Der Carretero kostet kein Geld. Wenn es ihm nicht gefillt, so
kann er gehen, sobald er seine Fracht heil und sicher am Bestimmungsort abgeliefert hat. Es gibt genug
Carreteros, die auf eine offene Stelle warten.

Der Teufel auch, warum so viel Gerede um einen indianischen Carretero!

Besser fiir seine Arbeit, er liegt drauBen im dicken Regen. Dann verschléft er nicht. Es wird ihm zu
ungemiitlich. Er steht mitten in der Nacht wiahrend des gieBenden Regens auf, spannt die Ochsen ein und
fahrt weiter. Gewinnt dabei vielleicht gar einen halben Tag an der Reise. Der Patron bekommt einen
guten Namen als ein Frachtunternehmer, der seine Zeit einhélt. Das dient dem Handel und fordert das
Wohlergehen des Vaterlandes.
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Von diesem Lagerplatze aus, weiter in das Innere des Staates, waren keine Banditen zu flirchten.
Gefahrlich wurde es erst wieder in der Ndhe von Balun Canan, wo sich auf den Wegen zuweilen
Uberfille ereigneten. Es waren nur drei oder vier Banditen, die Briider zu sein schienen. An Carretas
wagten sie sich nur heran, wenn es gerade nur zwei oder vielleicht drei waren. Grof3ere Kolonnen lieBen
sie in Ruhe. Wirklich gefdhrlich waren sie einzelnen Reisenden, die zu Pferde kamen, und sie waren im
Staat verrufen, weil sie den Uberfallenen stets ermordeten, wohl um nicht entdeckt zu werden.

Da von hier aus die nidchsten hundertzwanzig Kilometer des Weges sicher waren und weil zahlreiche
Carretas, mehr als drei Viertel der Karawane, tiberhaupt nur bis Jovel und einige nur bis Shimojol Giiter
fithrten, so begann von hier aus die grole Karawane sich wieder in kleine Gruppen von acht bis zehn
Carretas aufzulosen.

Jede Kolonne hatte ihren Fiihrer oder Encargado, der fiir die Kolonne verantwortlich war und die
Mairsche bestimmte. Bei einer Kolonne loderten die Morgenfeuer schon um ein Uhr des Nachts wieder
auf. Der Encargado hatte gesehen, dass seine Ochsen in guter Verfassung waren; und weil seine Carretas



nicht zu schwer geladen waren, so wollte er noch am friihen Vormittag in Niba sein. Niba lag nur etwa
sechs Kilometer von dieser Hochebene entfernt. Er hatte dort mehrere Frachtgiiter an Ladeninhaber
abzuliefern.

Seine Leute fiitterten ihren Ochsen Mais. Dann afen sie ihre schwarzen Bohnen und tranken ihren Kaffee.
Und als sie damit fertig waren, begannen sie aufzujochen und einzuspannen. Dann lief ein Bursche
hiniiber zu den Ranchos und klopfte an eine Tiir, hinter der, wie ihm am Abend vorher gezeigt worden
war, die Frauen schliefen, die mit dieser Kolonne weiterreisten.

»Ola, Senora, vamonos, listo. He, Senora, wir marschieren ab, alles ist fertig.«

»Orito, Muchacho, gleich, gleich, ich komme schon, rief die Frau, sofort wach werdend.

Die Frauen standen auf, ohne sich Zeit zu nehmen, sich zu recken und sich auszugihnen.

Sie warfen den Rock iiber und 6ffneten die Tiir. Der Bursche sprang hinein in den Raum, und mit einigen
gewandten Griffen hatte er das Bettzeug der Frauen in je einem Biindel aufgerollt und
zusammengeschniirt.

Die Frauen tauchten je den Mittelfinger der rechten und den Mittelfinger der linken Hand in ein kleines
Schilchen aus ausgehohltem Kiirbis, in dem sich Wasser befand, und wischten sich mit den angenetzten
Mittelfingern die Augen aus. Mit dieser Bewegung ist bei Méannern und Frauen, wenn sie auf solchen
Reisen sind, das Waschen des Gesichts beendet.

Darauthin hielten sie die gehohlten Handflachen dem Burschen hin, und der goss das Wasser aus dem
Kiirbisschélchen {iber die Hiande jeder Frau. Das Wasser reichte fiir die vier Frauen, die sich hier
wuschen.

Es war ein Drittelliter Wasser, iiber dessen absolute Reinheit man sich gewohnlich nicht in Diskussionen
einlésst.

Die Frauen rieben die so angefeuchteten Hiande trocken und strichen sich damit iiber die Haare. Mit
einem kleinen Taschenkamm kédmmten sie in vier Ziigen ihr Haar glatt, und sie waren fiir die Weiterreise
gerustet.

Das alles ging so schnell, dass nur zwei Minuten vergangen waren, seit der Muchacho an die Tiir geklopft
hatte und die Frauen schon aus einigen Tassen, die ein Middchen des Ranchos herbeigebracht hatte, einige
Schluck heilen Kaffees in sich hineingossen. Das Maddchen war von dem Klopfen gleichfalls geweckt
worden, den Kaffee hatte sie in der heilen Asche auf dem Herd warm gehalten.

Kein Mexikaner macht mehr Umstidnde auf diesen Wegen. Und unsere Grof3véter machten es ebenso, als
es keine Schlafwagen in einem Eisenbahnzug gab und man die ratternde Postkutsche als das schnellste
und bequemste Beforderungsmittel betrachtete. Da eine von Ochsen gezogene Carreta nicht ganz so
vornehm ist wie eine federnde Postkutsche der zweiten Halfte des siebzehnten Jahrhunderts, so kann man
auch nicht erwarten, dass die Reisenden sich aufschniegeln und aufbiigeln, als sollten sie mit dem Schah
von Afghanistan im Gesandtensaal des Hotel Ritz zu Abend speisen. Eine Toilette, die nicht ihrer
Umgebung angepasst ist, zerstort die Harmonie des Lebens. Und fiir Harmonie der Dinge in seiner
Umgebung hat der Mexikaner ein sehr feines und kultiviertes Gefiihl.

Die Carreteros waschen ihr Gesicht wahrend der Reise, die drei oder vier Wochen dauert, tiberhaupt
nicht. Auch rasieren sie sich nicht und schneiden sich nicht die Haare. Diejenigen, die indianischen Blutes
sind, haben keinen oder nur einen ganz unscheinbaren Bartwuchs. Aber einige Stimme haben auch starke
Bérte. Und die Carreteros, die jenen Stammen angehoren oder deren Voreltern sich mit Angehdrigen
jener Stamme gemischt haben, sehen auf dem Marsche jeder einzelne wie fiinf Menschenfresser aus, die
ihres fiirchterlichen Aussehens wegen von des Teufels Tante aus der Holle geworfen worden sind.
Freilich wird dieses romantische AuBere der Carreteros zuweilen von einem Missklang gestort. Wenn sie
geniigend lange Zeit in der Néhe eines Flusses rasten und nicht zu miide sind, so baden sie, und wenn sie
noch mehr Zeit haben, so baden sie gleich zwei Stunden auf einmal. Aber die Harmonie ist dennoch
wieder vorhanden. Das erste, was der Carretero am Morgen tut, ehe er auch nur einen Schluck Kaffee
nimmt, ist, dass er sich griindlich und ausdauernd den Mund wiéscht. Und am Morgen oder am Abend,
oder wihrend die Carretas marschieren, ehe er auch nur einen Bissen seines mageren Essens in den Mund
schiebt, wischt er sich die Hdnde. Und wenn er auf dem Wege kein Wasser findet oder seine
Kiirbisflasche, in der er Wasser mit sich fiihrt, ist leergetrunken, dann isst er nicht, weil er sich nicht erst
die Hande waschen kann. Wenngleich das Waschen der Hiande oft nur ein symbolisches Waschen
genannt werden kann, weil er nur zehn Tropfen Wasser zum Waschen zur Verfiigung hat, die Hande
muss er sich gewaschen haben, ehe er essen kann.

Drei Minuten spéter, nachdem die Frauen geweckt worden waren, salen sie, ein Viertel gewaschen und
ein Achtel gefriihstiickt, in ihren Carretas, und die Kolonne war auf dem Marsche.
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Inzwischen bereitete eine zweite Kolonne ithren Weitermarsch vor. Bei ihr ging es langsamer. Die Ochsen
mussten gesucht und aus den Ochsen anderer Kolonnen herausgefischt werden. Und das war nicht so
leicht. Denn es war noch tiefschwarze Nacht.

Bei einer anderen Kolonne wurde ein Radbruch ausgebessert. Wieder bei einer anderen mussten
Fleischwunden der Ochsen gedoktert werden. Eine dritte Kolonne konnte, nach einer sorgfaltigen
Priifung ihres Encargados, wahrscheinlich erst gegen Mittag weiterreisen. Die Ochsen waren zu sehr
herunter, waren zu sehr ermiidet und konnten zum Aufstehen nicht angetrieben werden. Infolge ihrer
groBen Ubermiidung hatten sie in der Nacht nur wenig gegrast. Die Carreteros schleppten den Tieren den
Mais bis dicht an die Méuler heran, um sie zum Essen anzuregen. Die Ochsen hatten vier weite Fahrten
gemacht, ohne ausgeruht zu werden. Und jede Fahrt hatte drei Wochen gedauert. Dies war die Kolonne
des Don Laureano, bei der Andres eine Carreta fiihrte. In Don Laureanos Frachtunternehmen hatten
Carreteros und Ochsen besonders schwer und ausdauernd zu arbeiten, weil er immer reichlich Frachten
hatte. Wenn eine gro3e Fracht abgeliefert war, so wartete schon eine neue auf Beforderung.

Das stindige Arbeiten der Ochsen ging aber nur bis zu einer dullersten Grenze. Waren die Ochsen zu weit
herunter und zu iibermiidet, weil sie keine Ferien auf der Weide gehabt hatten, so geschah es, dass sie am
Wege liegen blieben und weder durch das beste Futter noch durch das giitigste Zureden weitergebracht
werden konnten. Schlidge blieben erst recht ganz ohne Wirkung. Oft genug taten die Ochsen dasselbe, was
auch die Mules tun. Sie legten sich nieder auf dem Wege, verweigerten die Annahme irgendwelchen
Futters und starben.

Die Ochsen und Mules benétigten drei- und viermal im Jahr

Ferien von je drei bis vier Wochen auf einer guten Weide. Und sie bekamen diese Ferien. Ochsen und
Mules waren teuer. Und darum war deren Selbstmord sehr kostspielig fiir ihren Herrn. Die Carreteros
bekamen nie Ferien. Sie arbeiteten Tag um Tag, Sonntag und Festtag gleich, Tag oder Nacht, in Regen
und tropischer Glut, in Sandstlirmen und wilden Gewittern, die den Himmel zu zerbersten schienen. Die
Carreteros blieben auch zuweilen am Wege liegen. Aber sie veriibten nie Selbstmord aus Ubermiidung.
Das war nur Ochsen und Mules vorbehalten. Darum waren sie ja eben auch dumme Ochsen und noch
diimmere Mules. Und wenn ein Carretero wirklich auf dem Wege verkam oder beim Auswuchten einer
Carreta, die in ein Loch gerutscht war, die Schlucht hinunterglitt und zerschmettert wurde oder unter die
Réder einer Carreta geriet, das war kein Verlust fiir den Unternehmer. Carreteros waren bei weitem
billiger als Ochsen und Mules. Sie kosteten nicht einen Centavo Ankaufskapital, es wére denn, dass der
Unternehmer fiir einen Carretero, den er einstellte, die Schuld iibernahm, die er bei seinem fritheren Herrn
stehen hatte. Und eine solche Schuld war immer nur sehr gering im Vergleich mit dem Gelde, das ein
Ochse kostete.
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Die einzelnen Schichten in den Fahrzeiten der Carretas waren nicht geregelt. Diese Fahrzeiten wurden
von dem Encargado nach seinem besten Urteil bestimmt.

Im heiBen Tieflande fuhren die Carretas nur nachts, und sie ruhten am Tage. Unter groBer Hitze laufen
die Ochsen nicht, oder sie ermiiden schon nach zwei Stunden véllig. Sie sind Tiere der geméBigten
Zonen, und sie bleiben Tiere der geméBigten Zone, auch wenn sie auf einer Weide in den tropischen
Regionen geboren werden. Es ist nicht allein die Hitze, die auf die Arbeitsfahigkeit der Ochsen einwirkt.
Es sind auch die Tausende von grof8en Bremsen, die die Ochsen umschwirmen und ihnen das Blut
abzapfen.

Diese Insekten beilen nur wéihrend des hellen Sonnenlichtes. Wenn eine schwarze Wolke die Sonne
bedeckt, verschwinden sie wie in das Nichts.

Im kiihlen Hochlande reisen die Carretas aber auch wahrend des Tages. jeder einzelne Marsch dauert vier
bis sechs Stunden, je nach der Schwierigkeit des Weges und je nach der Entfernung des einen guten



Lagerplatzes von dem nédchsten. Dann wird vier bis fiinf Stunden gerastet. Hierauf wird wieder
weitermarschiert.

Zu einer Wegstrecke von hundert Kilometern braucht eine Carretakolonne fiinf bis sieben Tage.

Die Fracht wird nach Gewicht berechnet. Zuweilen auch nach dem Raum, den sie einnimmt.

Die Gewichtseinheiten sind Arroba und Quintal. Eine Arroba hat elf und ein halbes Kilo; ein Quintal
fiinfundvierzig Kilo. Die Fracht fiir eine Arroba und fiir eine Entfernung von hundert Kilometern ist in
der Regel ein Peso, zuweilen drei Viertel Peso und oft gar nur ein halber Peso. Das Gewicht wird meist
nicht mit einer Waage festgestellt, sondern es wird von dem

Encargado geschétzt. Auch die Entfernung wird geschétzt. Sie wird nicht nach Kilometern berechnet,
sondern nach Leguas. Eine Legua sind etwa vier Kilometer. Aber diese Legua schétzt der Encargado nach
der Zeit, die er benotigt, eine Legua zuriickzulegen. Manche Strecke, die er als eine Strecke von zehn
Leguas bezeichnet, hat in Wirklichkeit, wenn man sie genau abmisst, nur Acht und eine halbe oder gar
nur sieben Leguas, wihrend ein anderer Weg, den er auf zwolf Leguas schitzt, in Wirklichkeit fiinfzehn
Leguas haben mag.

Aber die Entfernungen, wenn sie einmal von Carreteros und Arrieros geschétzt worden sind, bleiben
bestehen. Sie bleiben meist dann noch fiir lange Zeit bestehen, wenn von Ingenieuren die Strecken genau
abgemessen wurden. Die Carreteros, die jene Wegstrecken abgeschétzt haben, sind seit dreihundert
Jahren tot. Niemand weil3 ihren Namen. Aber alle Frachten werden noch heute nach jenen Schéitzungen
berechnet.

So hilflos und roh, wie das auch fiir einen zivilisierten Européer erscheinen mag, gleicht sich dennoch am
letzten Ende alles aus in wunderschoner Harmonie. Ob das fiinf Leguas mehr oder weniger sind, ob die
eine Last eine halbe Arroba mehr oder weniger wiegt, wird nicht so genau genommen. Der
Frachtunternehmer einigt sich mit seinen Auftraggebern, entweder wenn er die Fracht ibernimmt oder
wenn er sie abliefert.

»Nun horen Sie einmal, Don Laureano, da haben Sie mir doch fiir die Kiste zehn Arrobas berechnet, das
sind kaum acht. Wie kénnen Sie mir denn da fiinfzehn Pesos Fracht abverlangen?« sagt der Kaufmann.
Darauf sagt Don Laureano: »Don Miguel, das miissen Sie aber doch zugeben, dass die Kiste grof8 und
schwer ist. Ich weil3 ja nicht, was Sie da alles drin haben. Fiinfzehn Pesos ist wirklich billig genug. Ich
weil} nicht, wie ich dabei auf meine Kosten kommen soll. Der Mais wird jeden Tag teurer, und die
Muchachos wollen immer hohere Lohne haben. Sie wissen gut,

Don Miguel, dass dies beinahe vierzig Leguas sind, aber ich habe Thnen nur fiinfunddreifig in
Anrechnung gebracht. Immerhin, ich bin ja auch nicht so hart, und wir machen auch wieder andere
Geschifte miteinander. Gut, zahlen Sie mir dreizehn fiinfzig. Aber das konnen Sie wirklich bezahlen,
Don Miguel.«

Sie einigen sich dann auf zwdlf Pesos achtzig Centavos, alle sind gliicklich, und es bleibt kein Arger iiber
den Handel zuriick.

Wenn Don Miguel bei der Eisenbahn Expressfracht bezahlt, dann bezahlt er auf den Centavo genau, was
der Frachtzettel besagt. Denn die Eisenbahn macht sich nichts daraus, ob Don Miguel ihr Freund bleibt
oder nicht. Und die Beamten, die ja fiir die Frachtsitze der Eisenbahn nicht verantwortlich sind, lassen
sich in lange Zwiegesprache mit Don Miguel nicht ein. Sie haben ihre festgesetzten Arbeitsstunden; und
wenn die abgelaufen sind, gehen sie nach Hause, ob Don Miguel seine Kiste empfangen hat oder nicht.

SIEBENTES KAPITEL

Andres war jetzt beinahe neunzehn Jahre alt. Seit mehr als drei Jahren arbeitete er fiir Don Laureano als
Carretero. Seine Schuld von fiinfundzwanzig Pesos, fiir die er in den Besitz Don Laureanos geriet, war
langst bezahlt, und er erhielt nun schon seit langem seinen Lohn in bar ausbezahlt.

Der Lohn wurde ihm zwar nicht jeden Monat piinktlich ausbezahlt, wie das eigentlich hétte sein miissen.
Don Laureano bezahlte, wie es ihm beliebte und wann er glaubte, die paar Pesos, die der Lohn ausmachte,
entbehren zu konnen, ohne an seinen Geschéften leiden zu miissen.



Andres war inzwischen ein guter und tiichtiger Carretero geworden. Er kannte den Weg von Arriaga bis
Balun Canan so gut, dass er in dunkelster Nacht fahren konnte und jedem Loch und jedem Wegabrutsch
sicher aus dem Wege zu gehen vermochte; denn er kannte jeden Stein am Wege, jede einzelne Biegung,
jede versumpfte Stelle, jede Flussiiberkreuzung. Er kannte die Tiefe jedes Flusses, der passiert werden
musste, auf den Zoll genau, wusste, wo die beste Stelle der Flussfiahrte Mitte Juni und wo sie Mitte
September war. Diese Fahrten wechselten je nach der Menge des Regens, der fiel. In der Regenzeit
musste zuweilen am Ufer des Flusses einige Stunden oder gar halbe Tage gewartet werden, bis das
Wasser genug abgelaufen war, dass die Waren in der Carreta nicht nass wurden. Er kannte jeden
Lagerplatz am Wege bei dem Namen, der ihm von den Carreteros, die hier vor zweihundert Jahren zum
ersten Mal gerastet hatten, gegeben worden war. Er kannte jede Weidefliche am Wege nach ihrem Wert
als Futterplatz fiir die Ochsen und nach ihrer GroBe, wie viele Carretas sie aufnehmen konnte.

Er kannte jeden Rancho und jede einzelne Hiitte von Indianern am Wege, kannte alle Leute, die am Wege
wohnten. Er hatte gelernt, vorteilhaft zu laden, hatte gelernt, die Ochsen richtig zu behandeln, um die
hochste Arbeitsleistung aus ihnen herausholen zu konnen, und er konnte jede Ausbesserung bei einem
Radbruch oder Deichselbruch der Carreta geschickt vornehmen. Es konnte nichts auf dem Wege
geschehen, wo er sich nicht Rat gewusst hétte, auch wenn er allein gewesen wére. Viele Male hatte er
bereits kleine Kolonnen ganz selbsténdig gefiihrt. Don Laureano konnte gegen ihn und seine Arbeit nicht
ein ungiinstiges Wortsagen. In jeder Hinsicht hatte er sich viel besser in die Arbeit eingefunden, als der
Patron je erwartet hatte.

Sein Lohn war darum auch erhoht worden. Er erhielt jetzt vierzig Centavos den Tag zwolf Pesos den
Monat. Eine sehr schone und stolze Summe, wenn er sie verglich mit den vier oder flinf Pesos im Monat,
die jene Peones verdienten, die in Zuckermiihlen, Branntweinfabriken, Henequenzupfereien,
Dachziegelfabriken, Holzwerken, die in der Ndhe des Weges sich befanden, sechzehn Stunden tiglich
arbeiten mussten und mit ihren Familien schlechter lebten und elender wohnten als Tiere.

Verglichen mit jenen Arbeitern lebte er ein hartes Leben wie jene, aber sein Leben war frei. Er war mit
seinen Kameraden nicht an Stunden gebunden. Er arbeitete schwer genug, aber er rackerte sich nicht
schwindsiichtig wie jene ewig hungernden Peones in den Haciendas, wo landwirtschaftliche Produkte
verarbeitet wurden. Wenn er gut geladen hatte und seine Carreta war in guter Marschform, wenn die
Ochsen nicht tibermiidet und nicht {iberarbeitet waren und der Weg war gut, so konnte er stundenlang in
der Carreta aufsitzen und vor sich hintrdumen oder die Schonheiten der umgebenden Natur in sich
aufnehmen.

Die Ochsen, die seit Jahren im Dienst waren, kannten den Weg, den sie dutzende Male gemacht hatten,
oft besser als die

Carreteros. Das war natiirlich, denn die Ochsen waren ja mit ihren Nasen und Augen dem Wege ndher als
die Treiber. Und die erfahrenen Ochsen waren keineswegs so dumm, wie man glaubt, dass ein Ochse sein
muss, wenn man mit diesem Namen einen Mitmenschen beschimpfen oder verdrgern will. Sie trotteten
sehr langsam dahin, denn ihnen war es vollig Sirup, ob die Carreta heute oder nachste Woche an ihrem
Reiseziel anlangte. Sie hatten Zeit, und sie nahmen sich Zeit, zum Essen wie zum Arbeiten. Vielleicht
wussten sie, dass sie immer Ochsen bleiben wiirden und dass sie, solange sie auf den Beinen sind, eine
Carreta ziehen miissen. Sie waren Philosophen und wussten recht gut, dass es an ihrem Schicksal gar
nichts dndert, ob sie sich auf ihrem Marsche beeilt oder nicht. Es sind immer nur Proletarier, die weniger
Verstand als Ochsen haben und darum glauben, sie konnten wirklich eines Tages Fabrikdirektor und
Aufsichtsratsmitglied werden, wenn sie sich tlichtig abrackern und sich bei allen ihren Arbeiten beeilen,
um ihren Treibern gefillig zu sein. Darum ist es eine Beleidigung flir den Ochsen, nicht aber fiir den
Proletarier, wenn man zu einem Proleten sagt: »Mensch, was bist du doch fiir ein Ochse!«

Der Ochse hitte ein Recht, eine Beleidigungsklage anzubringen, nicht der Arbeiter. Denn rund gerechnet
kommt auf tausend Proleten ein Fabrikdirektor. Das weil} ein Ochse, ohne Statistiken zu studieren; aber
ein Proletarier lésst sich téglich aufs neue verkaufen mit dem beriihmten und wirkungsvollen
Marschallstab im Tornister.

Die Ochsen arbeiteten um keinen Schritt mehr, als sie glaubten, was fiir ihre Lebenskréfte gut sei.
Freilich trotteten sie nicht so geradezu drauflos. Sie sahen sich den Weg an, und dann gingen sie jedem
Felsbrocken, jedem Loch, jeder Wegrutschung, jeder knorrigen Baumwurzel aus dem Bereich, soweit es
die ihnen angehdngte Carreta nur zulie3. Sie taten es ganz gewiss nicht so sehr ihren Treibern zu
Gefallen, sondern sich selbst zuliebe. Es erleichterte ihre Arbeit und brachte sie rascher zum néchsten
Ruheplatz. So viel lernten alle Ochsen, und mehr brauchten sie nicht zu lernen, weil man ihnen
gliicklicherweise nicht einreden konnte, dass sie, wenn sie tiichtig und fleiBig arbeiten wiirden, den



Marschallstab aus ihrem Tornister nehmen diirften und sich in das gut gepflegte Reitpferd eines Generals
verwandeln konnten. Aber dadurch, dass sie sich ihre eigene Arbeit erleichterten, verringerte sich auch
die Arbeit ihrer Fiihrer. Die Carreteros, die erfahrene Ochsen vor ihrer Carreta hatten, konnten auf ihrer
Carreta so viel traumen und dosen, wie sie wollten.

Die Ochsen seiner Kolonne nach ihrem Arbeitswert gut zu kennen und sich die besten bei Antritt einer
Reise auszusuchen, war das Bestreben jedes erfahrenen Carreteros. Der Encargado einer Kolonne, der ja
auf alle tibrigen Carretas mit aufmerken muss, sucht sich seine Ochsen zuerst aus. Dann folgt der
Carretero, der am ldngsten bei dem Patron im Dienste ist. Die librigen miissen nehmen, was {ibrig bleibt.
Andres hatte von alten Carreteros gelernt, wie man es zu machen hat, wenn man auf dem Marsche die
eigenen Ochsen gegen die besseren eines anderen Carreteros austauschen mochte. Denn es geschieht,
dass Ochsen aus diesem oder jenem Grunde auf dem Marsche sich in ihrer Leistung dndern. Sie sind ja
ebenso wenig alle gleich in threm Wesen, in ihren Fahigkeiten, in ihren Launen und in ihrem
Widerstandswillen gegen dulere Umstidnde, wie auch Menschen nicht alle einer wie der andere sind.
Manche Ochsen ziehen vorziiglich die ersten fiinfzig Kilometer. Dann lassen sie nach. Andere bessern
sich wihrend der Arbeit, sie wachsen in die Arbeit hinein und scheinen neue Krifte aus jedem neuen
Tage, den sie auf dem Marsche sind, zu ziehen. Einige machen verteufelte Schwierigkeiten beim
Passieren morastiger Wegstrecken, wihrend sie auf felsigen und holprigen Wegen so ruhig und willig
gehen, als wire dies der Weg zum Ochsenparadies.

Andres hatte die eingeborene Schlauheit der Unterdriickten und Ausgequetschten seiner Rasse. Und weil
die Peones von Jugend an darauf angewiesen sind, ihre Schlauheit zu gebrauchen, um sich am Leben zu
erhalten und sich als Individuum wie als Rasse gegeniiber ihren Herren zu erhalten, wird diese Schlauheit
nicht von zimperlicher Moral beengt. Schlag zu, oder du wirst geschlagen. Und wenn du nicht schlagen
kannst, weil der andere dein Herr ist, der dich wie einen Hund niederschie3en darf, wenn du die Hand
gegen ihn erhebst, dann winde dich und schléngele dich so geschickt, dass der Schlag dich nicht trifft,
und wenn er dich trotzdem trifft, dass er dir keinen Schaden zufiigt. Der Driickeberger bei den Soldaten
und bei anderen Sklaven ist der Kluge, die anderen sind die Dummen.
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Seine Lohnerhdhungen hatte Andres durch kleine Tricks gewonnen. Der Prolet wird ja nirgends fiir das
bezahlt, was er wirklich leistet, sondern nur fiir das, was er zu leisten scheint nach Ansicht dessen, der
ihm den Lohn zahlt. Seine Schuld ist es nicht, dass seine Moral verludert; es ist die Schuld derer, die ihm
nur so viel zum Leben lassen, wie er unbedingt gebraucht, um arbeiten zu kdnnen. Don Laureano hatte
einmal eine seiner zahlreichen Kolonnen einen Tag lang begleitet, weil er gerade auf demselben Wege
war. Die Ochsen einer Carreta wollten nicht ziechen, sie straubten sich und versuchten den Jochbalken
abzuschiitteln. Der Fiihrer jener Carreta gab sich alle Miihe, die Ochsen vorwiérts zu bringen. Ohne
Erfolg. Don Laureano kam hinzu. Aber er wusste auch keinen Rat. Die Carreta hielt den ganzen Marsch
auf. Don Laureano dachte daran, die Ochsen zu verkaufen und einen befreundeten Frachtunternehmer
damit hereinzulegen, weil sie nicht zu gebrauchen seien. Als die ganze Kolonne nun stand und nicht
weiterkonnte wegen des storrischen Paares von Ochsen, alle {ibrigen Carreteros herumredeten und jeder
etwas anderes wusste, was aber nichts half, kam wie zuféllig auch Andres hinzu.

Er versuchte, die Ochsen anzutreiben. Sie gingen zweli, drei Schritte, dann bockten sie wieder.

»lch glaube, ich weil}, was mit den Bueyes, mit den Ochsen, faul ist«, sagte er.

»Ja, du, unterbrach ihn der Encargado, »du bist mir gerade wie gerufen dazu, du Junge, noch nass unter
dem Ursch, du wirst mir altem Hengst, der ich dreifig Jahre hier auf diesem Wege Carretas fahre, sagen,
was mit den Ochsen los ist. Lauf heim zu deiner Mutter und las dir eine trockne Windel in die Pantalones
schieben.«

Don Laureano stand dabei und sagte nichts zu dem Gerede der beiden. Aber Andres liel3 sich nicht
einschiichtern. Er sagte trocken: »Die Ochsen sind zu fest eingeriemt am Jochbalken, das ist die Sache,
oder ein harter Riemen hat sich verquirlt.«

Ohne abzuwarten, was der Encargado sagte, machte er sich herbei und riemte die Ochsen frei. Don
Laureano hatte sich am Wege auf einen Stein gesetzt, und er ziindete sich eine neue Zigarette an. Dann
sah er ziemlich interesselos zu, was Andres tat. Als Andres losgeriemt hatte, gléttete er die Riemen,



machte sie scheinbar weicher und elastischer mit reichlichen Mengen seiner Spucke und riemte dann
wieder auf.

»Diese beiden Ochsen vertragen es nicht, hart eingeriemt zu werden, sagte er. »Lucio ist noch zu neu
mit uns, der kennt die Tiere nicht geniligend. Der kann nichts dafiir.«

Mit diesen Worten befreite er seinen Companero Lucio von aller Schuld und jeder Moglichkeit, von Don
Laureano oder von dem Encargado wegen schlechten Aufriemens angeblasen zu werden. Beim Abriemen
der Ochsen hatte sich Andres so geschickt gestellt und hatte so gewandt mit seinen Hinden und Armen
gewisse Vorgange beschattet, dass weder Don Laureano noch der Encargado noch irgendeiner der
iibrigen Carreteros, die gelangweilt um ihn herumstanden, sein Taschenspielerstiickchen beobachten
konnte.

Er hatte am vergangenen Abend sich aus Hartholz kleine spitze Kegelchen geschnitzt. Und am frithen
Morgen, als eingespannt wurde, schob er gewandt diese Kegelchen unter die Riemen. In der ersten halben
Stunde fiihlten die Ochsen diese Unbequemlichkeit nicht, und sie gingen wie gewdhnlich. Aber als dann
die Sonne kam und es heill wurde, trockneten die Riemen nach, und die Kegelchen bohrten sich in die
Kopthaut der Ochsen ein. Mit jedem Kilometer mehr, den die Ochsen zogen, bohrten sich die Kegelchen
tiefer, rieben die Haut auf, und nachdem die Haut aufgerieben war, begannen diese Kegelchen
aullerordentlich schmerzhaft zu werden, was die Ochsen endlich veranlasste, sich wie verriickt zu
gebérden.

Andres wusste sehr wohl, dass ein solcher Trick mit Dornen oder Stacheln zuweilen gemacht wurde,
wenn man einem Carretero einen kleinen Streich spielen wollte. Aber die Dornen stachen so rasch ein,
dass die Tiere von Anbeginn nicht anzogen. Dann wusste natiirlich der Carretero, was los war. Er hatte
aufs neue abzuriemen und einzuriemen. Und das war der Scherz, der Neulingen gespielt wurde, dass sie
eine Arbeit doppelt zu machen hatten und man sie als Dummkdpfe bezeichnen konnte. jedoch der Trick
mit den Hartholzkegelchen war Andres' eigene Erfindung. Der Trick arbeitete sehr langsam und durchaus
unauffillig. Selbst der élteste und erfahrenste Carretero hétte nicht herausfinden kénnen, woran es lag,
dass die Ochsen erst gut marschierten und dann nach und nach immer storrischer wurden, um endlich
tiberhaupt nicht mehr weiterzugehen.

Als Andres nun von neuem eingeriemt und eingespannt hatte, trieb er die Ochsen an. Und sie liefen willig
und freudig wie gutgepflegte Brauereipferde.

Der alte Encargado machte glotzige Augen und nahm sich vor, Andres von nun an als vollwertigen Mann
und ausgereiften Carretero zu betrachten, mit dem man gute Freundschaft hilt.

Erst recht machte Don Laureano verwunderte Augen. Er verstand zwar nicht viel von der eigentlichen
Arbeit der Carreteros; und hétte er eine Kolonne von Carretas von Arriaga nach Socton bringen miissen,
so wire es fraglich gewesen, ob die Karawane jemals innerhalb dieses Jahrhunderts angekommen wire.
Als der Marsch weiterging, nahm er sich gelegentlich Andres beiseite und sagte zu ihm: »Hore einmal,
Junge, ich gebe dir jetzt drei Reales den Tag. Du hast nun ausgelernt und verdienst jetzt gut
sechsunddreilig Centavos den Tag.«

Die weitere Lohnerhohung, die Andres nach einiger Zeit erhielt, verdankte er wieder einem Trick. Er
hatte sich in den Jahren seiner Arbeit als Carretero genligend Weisheit erworben, um zu erkennen, dass
lediglich dafiir, dass er tiichtig und schwer und gewissenhaft arbeite, er keine Anerkennung oder
Belohnung von seinem Herrn erwarten diirfe. Seine Arbeit wurde nicht viel gewertet. Er musste sich
seinem Herrn bemerkbar machen und in seinem Herrn die Furcht erregen, dass er, der Herr, einen iiberaus
tiichtigen Carretero, der mit Ochsen besser umzugehen versteht als ein alter Encargado, gar verlieren
konnte, wenn er ihm nicht ein wenig den Lohn aufbesserte.
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Mehr als vier Monate musste er arbeiten, ehe die Schuld von fiinfundzwanzig Pesos abgetragen war, die
sein fritherer Herr an seinen jetzigen Herrn verspielt hatte.

Wihrend dieser vier Monate hatte Andres sich fiinf Hemden, drei Unterhosen, vier Hosen, einen Basthut,
eine neue Wolldecke und eine Kalikojacke kaufen miissen. Die Arbeit des Carreteros frisst seine
Kleidung auf wie Schwefelsdure. Bei einer Kiste steht ein Nagel vor, bei einer anderen ein langer
Holzspan, und beim Laden spieft der Nagel in das Hemd oder in die Hose, und die Sachen sind in kurzem



in Streifen aufgeschlitzt. Auf dem Marsch wird das Zeug die eine Stunde vom Regen véllig
durchgeweicht, und die nichste Stunde trocknet die tropische Sonne die Sachen auf dem Leibe so rasch,
dass Hemden und Hosen nach einigen Tagen gleich Zunder sind und auseinander fallen, wenn eine
Felswand gestreift wird. Am Wege selbst sind Dornenstrducher und stachelige Gewachse, die hier einen
Fetzen ausreiflen und dort einen Schlitz einritzen. Man kann noch so gut achtgeben, bei jedem Handgriff,
der beim Laden oder auf dem Marsch noétig ist, geht ein Stiick der Kleidung von dannen.

Der Carretero kauft sich am Wege auch hier einmal einen Comiteco, wenn es gar zu kalt und regnerisch
ist und er nicht trocken am Leibe werden kann. Er kauft sich hier ein paar Zitronen fiir eine Limonade,
dort ein Péckchen Zigaretten, hier einige Mangos, dort ein Stiick Kédse, um sein Leben etwas zu
bereichern. Dann kommt er durch einen Ort, wo ein Fest oder ein Markt ist, und er mochte nicht abseits
stehen wie ein AusgestoBener. Er will sich auch einmal ein wenig belustigen. Er kauft sich eine
Mundharmonika oder eine billige Gitarre, um die oft so dden Abende am Feuer aufzuheitern. Dann kauft
er sich auch wieder einmal ein Stiickchen Seife, muss sich das Haar schneiden lassen, verliert
gelegentlich seinen Holzkamm und braucht einen neuen. Dann zerbricht ihm auf dem Marsche die
Flasche mit Kreolin, das er fiir das Doktern der Ochsen braucht, und er muss Kreolin und eine neue
Flasche kaufen. An Schuhe, um seine Fiile auf den steinigen Wegen und auf den Wegen, wo alle
moglichen Dornen und Stacheln herumliegen, vor Verletzungen zu schonen, kann er nicht denken. Er hat
keine Schuhe und kann keine kaufen. Er ist schon zufrieden, wenn er sich rohes Leder verschaffen kann,
um sich die indianischen Sandalen, die er trdgt, wieder zurechtzuflicken.

Wie er auch immer rechnen und sparen und darben mag, er ist immer im Vorschuss bei seinem Herrn.
Denn der einzige Mensch auf Erden, der ihm Kredit gibt, ist sein Herr. Alle Dinge, die er braucht, wie
Hemden und Hosen und Decken, muss er von seinem Herrn kaufen, weil ihm kein Héndler borgt. Und
sein Herr bestimmt die Preise fiir die Waren, die er seinen Carreteros verkauft.

Der Vorschuss ist Schuld. Und solange er Schulden bei seinem Herrn hat, darf er nicht fortlaufen. Die
Polizei fangt ihn ein, und die Kosten fiir sein Einfangen werden auf sein Schuldkonto gebucht.

Aber der Carretero ist kein Peon, der ein immobiles Teil einer Finca oder einer Hacienda ist. Er ist ein
freier Arbeiter. Er braucht nur seine Schuld bezahlen, die er bei seinem Patron hat, und dann kann er
gehen, wohin er will. Die ganze Welt ist sein und alles, was diese Welt produziert. Es zwingt ihn
niemand, weder das Gesetz noch der Staat, Schulden zu machen. Er ist durchaus frei in seiner Handlung,
Schulden zu machen oder Schulden zu unterlassen. Wenn er von dieser Freiheit keinen Gebrauch macht,
so kann man dafiir weder seinen Herrn noch den Staat, noch den Diktator Porfirio Diaz verantwortlich
machen. Und wenn er kein Vermdgen anhduft, um eines Tages selbst Frachtunternehmer oder
Fabrikbesitzer oder Finquero zu werden, so ist es nur darum, weil er nicht sparsam ist. Die Welt ist offen
fiir jeden, der ein Bankunternehmen griinden will. Und weil der Proletarier nicht spart, sondern alles
verjubelt und durch die Kehle pfeffert, darum ist er eben Proletarier und nicht Bankier. Das kapitalistische
Wirtschaftssystem ist nur ein Mythus, mit dem die Agitatoren und andere Anarchisten hausieren gehen,
um die Weltrevolution anzufachen und auf diesem Wege die Banken zu iibernehmen und die
parfiimierten Tochter der Aufsichtsrdte. Spare, Proletarier, und dann kannst du die néchste Bank gleich an
der niachsten Ecke erwerben, ohne die Weltrevolution zu bemiihen.
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Als Andres jene Schuld von fiinfundzwanzig Pesos abverdient hatte, besal3 er bei Don Laureano eine
personliche Schuld von zweiundvierzig Pesos fiir Waren, die er von ihm bezogen hatte, und sechzehn
Pesos Vorschuss an barem Gelde, das er fiir andere Dinge gebraucht hatte.

Nachdem er nun mehr als drei Jahre seinem Herrn treu und redlich und mit wahrer christlicher Demut und
Bescheidenheit gedient hatte, betrug seine Schuld bei Don Laureano vierundneunzig Pesos. Ein
Mathematiker hitte ihm, zwar nicht mit der Wahrscheinlichkeitsrechnung, wohl aber mit der
Sicherheitsrechnung, in zwei Minuten sagen kdnnen, dass er, wenn er vierzig Jahre lang seinem Herrn
weiter so treu und ergeben dienen wiirde wie bisher, er dann eine Schuld von neunhundertvierundzwanzig
Pesos und siebenunddreifiig Centavos bei Don Laureano oder bei dessen Sohne haben wiirde, unter
genauer Einrechnung aller Lohnerhdhungen, die er, Andres, sich durch Treue und Redlichkeit oder durch
Tricks sichern wiirde.



Andres, wie alle Carreteros, blickte mit Mitleid und Erbarmen herab auf die armen Peones, die unfrei
waren und die an die Finca, zu der sie gehorten, gebunden blieben.

Es war aber dennoch ein groB8er Unterschied in der wirtschaftlichen und sozialen Freiheit der Carreteros
und in der der Peones einer Finca.

Wenn ein Carretero auf dem Marsche in eine Schlucht fiel und zerschmettert wurde oder eine Carreta
iiberfuhr und zerquetschte ihn oder ein wild gewordener Ochse spieBte ihn auf oder eine Klapperschlange
biss ihn in den nackten Ful3 oder das Sumpffieber raffte ihn hinweg, dann war seine Schuld, die er bei
seinem Patron hatte, geloscht. Der Patron beklagte wohl nicht den in seiner Arbeit verreckten
Carretero, sondern die verloren gegangene Schuldsumme. Aber wenigstens war der Carretero nun frei
und wohlaufgehoben im Paradies.

Dahingegen, wenn ein Peon starb, so verlor der Finquero nicht einen einzigen Centavo der Schuld seines
Peons. Die Schuld des Peons ging stillschweigend iiber auf den dltesten Sohn des Peons oder wurde
aufgeteilt auf alle S6hne, oder sie ging tliber auf den Bruder des Peons, wenn keine Soéhne da waren, oder
sie ging iiber auf die Eheménner seiner Tochter, wenn er nur Tochter haben sollte. Der Peon wurde darum
auch nach seinem Tode noch nicht frei. Er musste als Peon fiir die Finca weiterleben in seinen S6hnen,
seinen Tochtern und in seinen Briidern.

Wenn der Peon begraben war, so rief der Patron die verantwortlichen Shne oder Briider oder
Schwiegersohne, zeigte ihnen das Rechnungsbuch und die Schuldseite des Verstorbenen und fragte:

»Ist das richtig?«Und der Gefragte antwortete: »Ja, Patron, das ist richtig!«

Dann blétterte der Patron die Schuldseite des Gefragten auf, schrieb die Schuldsumme des Verstorbenen
iiber, rechnete zusammen, nannte die neue Endsumme und fragte abermals: »Ist das richtig, Muchacho?«
Und der Gefragte antwortete: »Ja, das ist richtig, Patron!«

Nachdem das geschehen war, 6ffnete der Patron die kleine Kapelle der Finca, und die Frauen der Peones
durften hineingehen, einige Kerzen fiir das Seelenheil des Verstorbenen auf den Altar des Schutzheiligen
der Finca stellen und anziinden.

Denn der Patron der Finca war ein guter Katholik, dem es als Siinde verbucht wurde, wenn er etwa nicht
gestatten wiirde, dass einem verstorbenen Katholiken, auch wenn er nur ein armer Peon war, die Kerzen
fiir sein ewiges Seelenheil geopfert werden.

Das war gerecht. Das galt als gerecht. Und weil es gerecht war, darum wurde es, wie alles, was gerecht
ist, vom Gesetz und vom Staate geschiitzt. Denn wozu wire der Staat gut, wenn er nicht das, was gerecht
ist, mit seiner Polizei und mit seinen Soldaten und Richtern und Gefangnissen schiitzen wollte!

Und diese kleinen Unterschiede waren es, die den Carreteros das gute Recht gaben, sich auf der sozialen
Stufenleiter eine Sprosse hoher stehend zu diinken als die Peones der Fincas.

Die Welt ist voll von Gerechtigkeit. Es ist der Fehler der Carreteros und der Peones und aller {ibrigen
Proleten auf der Welt, dass sie von der Gerechtigkeit, die umsonst zu haben ist, keinen Gebrauch machen.
Sowenig wie irgend jemand einen Carretero zwingt, etwa gar mit dem geladenen Revolver auf die Brust
gedriickt, Schulden zu machen, ebenso wenig zwingt irgend jemand auf Erden, auch kein noch so
geldgieriger Finquero, einen Peon, Schulden zu machen. Schulden zu machen und Schulden nicht zu
machen ist die gro3e Freiheit des Proleten.

Wenn der Carretero und der Peon von dieser grof3en Freiheit, die in den Nationalhymnen aller Volker den
Kern des Gesanges bilden, einen unrichtigen, ihm selbst gar geféhrlichen, Gebrauch machen, so soll man
nicht den Finquero oder den Frachtunternehme r anklagen. Das ist ungerecht und wenig vornehm.

Alle Menschen ohne Ausnahme sind von Geburt an mit einem freien Willen behaftet. Fiir jeden einzelnen
sind beide Wege offen, der Weg zur Holle und der Weg zu den ewigen Freuden und Jubelgesidngen des
Paradieses. Der Erfinder der Worte Lohnsklave und Sklave der wirtschaftlichen Verhiltnisse ist der
Antichrist. Derselbe Antichrist, von dem schon die Apostel sagten: Hiitet euch vor denen.

Sie zu hingen oder auf den Elektrischen Stuhl zu setzen oder sie als Phantasten und Staatszerstorer zu
bezeichnen, ist die heilige Pflicht aller Guten, aller Gerechten und aller Edlen.



ACHTES KAPITEL

Es war die letzte Woche im Januar. Mitte Februar wurde in Balun Canan das Fest des heiligen
Caralampio gefeiert.

Der heilige Caralampio war der Schutzpatron der Stadt Balun Canan. Er war gleichzeitig auch der
Schutzpatron fiir Sapalut, ein Stddtchen, das auf der weiten Prérie von Balun Canan lag, etwa zwanzig
Kilometer entfernt.

Wie der Heilige Caralampio dazu gekommen war, Schutzpatron von Balun Canan zu werden, hétte er
wohl schwerlich beantworten konnen. Es gab auch sonst niemand, der gewusst hitte, warum San
Caralampio die Stadt Balun Canan vor dem Teufel und allen iibrigen Fahrnissen zu schiitzen auserkoren
war und wer ihn zum Schutzpatron bestimmt hatte. Auch die Curas, die Geistlichen, in Balun Canan,
wéren in Verlegenheit gekommen, wenn sie kurz und klar die Griinde hitten angeben miissen, warum
Caralampio fiir die Stadt ein so wichtiger Heiliger geworden war. Und niemand, die Curas alle
eingeschlossen, wusste mit Sicherheit zu sagen, wer San Caralampio iiberhaupt war, wann er gelebt hatte,
und was er getan hatte, dass er zu einem Heiligen gemacht worden war. jeder begniigte sich mit der
Tatsache, dass seine Figur aus Holz in der Hauptkirche in Balun Canan und in der Kirche in Sapalut
stand, wo ihn jedermann leibhaftig vor sich sehen konnte, um sich davon iiberzeugen zu kdnnen, dass es
einen San Caralampio wirklich gab.

Die Feier zu Ehren des heiligen Caralampio war ausschlief8lich eine reine und nackte
Geschiéftsangelegenheit.

Das Fest dauerte eine volle Woche. Und weil da noch Vorfeiern und Nachfeiern damit verkniipft waren,
so wahrte es eigentlich reichlich zwei Wochen lang. In diesen zwei Wochen machte die Kirche ihr
fettestes Geschift im ganzen Jahr.

Ein vorziigliches Geschift machten die Hunderte von herumziehenden Hiandlern und Spielbankhaltern,
die aus allen Orten und Ecken des Staates zu diesem Feste hinwanderten, um die frommen Festteilnehmer
an Geld, Hab und Gut zu erleichtern.

In Scharen fanden sich ein: Bettler, Kriippel, Taschendiebe, Spitzbuben, Kartenschneider und
Wiirfelpolierer, Wahrsager, Feuerfresser, Sdbelschlucker, Schlangenmenschen.

In den Kantinen wurde das Geschéft gefordert durch Kellnerinnen, die in Trupps mit ihren Miittern und
Ammen eintrafen. Die Miitter und Ammen waren die Geschiftsfiihrer jener Méadchen. Alles, was unter
der Sonne nur moglich ist, wurde bei diesem so frommen Feste von den stidtischen Behorden erlaubt.
Denn auch fiir den Biirgermeister, den Steuereinnehmer, den Steuermarkenverwalter, den
Polizeiprasidenten waren diese zwei Wochen das wichtigste und grofite Geschéft im Jahr. Dieses gro3en
Geschiftes wegen wurden die Wahlen fiir die stddtischen Beamten und fiir den Polizeichef mit Hunderten
von Revolverschiissen und mit erschossenen und verwundeten Gegenkandidaten und Wéhlern belebt.
Denn alle Handler hatten kriaftig Abgaben fiir ihre Stande zu entrichten. Spielen um Geld war laut Gesetz
in der ganzen Republik verboten. Und weil nur der Biirgermeister, der Polizeichef und der politische Chef
hierfiir auBBerordentliche Erlaubnis geben konnten, so mussten die Spieltischhalter jene Erlaubnis mit
schwerem Gelde erkaufen. Und besonders mussten tlichtig bezahlen die Cantineros, die Kantinenbesitzer,
fiir die zweiwOchige Erlaubnis, Kellnerinnen zur Bedienung haben zu diirfen. Und die Miitter der
Kellnerinnen mussten gut an den Biirgermeister und die tibrigen Obrigkeiten bezahlen, damit sie die
Erlaubnis erhielten, die Kellnerinnen gelegentlich mit einem Gast fiir eine Stunde in ein Quartier gehen
zu lassen. Auch die frommen Biirger, die ihre guten Stuben und ihre Ehebetten stundenweise an die
Kellnerinnen vermieteten, mussten diese Erlaubnis mit gutem Gelde von den Obrigkeiten erkaufen. Denn
umsonst ist nichts auf dieser Welt. Auch der Arzt, der das Privileg von den Obrigkeiten erhielt, die
Kellnerinnen zu untersuchen und ihnen einen Gesundheitsschein auszustellen, musste sich mit dem
Biirgermeister hinsichtlich jenes Privilegs einigen, damit es nicht etwa ein anderer Arzt erhielt, der besser
bezahlte. Jede Kellnerin hatte dreimal in der Woche ithren Gesundheitsschein zu erneuern. Das war
Vorschrift, die Blirgermeister und Polizeichef gegeben hatten. Und jeder Gesundheitsschein musste von
der Kellnerin mit drei Pesos bezahlt werden. So betrachtete auch der Arzt die fromme Feier zu Ehren des
heiligen Caralampio als sein bestes Geschéft im Jahr. Seine gute biirgerliche Kundschaft lie sich nur auf
Rechnung kurieren; und diese Rechnungen blieben zuweilen drei und vier Jahre unbezahlt. Die
Kellnerinnen dagegen waren anstindige Kundschaft, die sofort bezahlte und kein saures Gesicht zog.



Die Obrigkeit tat etwas fiir das Geld, so dass niemand in der Stadt sagen konnte, das Geld wandere in die
Taschen der Mianner, die Obrigkeit waren. Die Obrigkeiten kauften fiir zweihundert Pesos oder so
Raketen und Schwérmer und veranstalteten Feuerwerke, um die Bevolkerung zu erfreuen. Sie hatten nie
romische Geschichte studiert, aber aus angeborener Klugheit richteten sie sich nach der altrémischen
Staatsphilosophie: Brot und Zirkus. Auch das Brot vergaf3en sie nicht. Es wurden ein Rind und einige
Schweine auf einem Platze gebraten, und alle Armen erhielten ihr Stiick Barbacoa. Auch an diesem
Feuerwerk und an diesem Barbacoa verdienten die Obrigkeiten; denn der Mann, der das Feuerwerk an die
Stadt verkaufen wollte, und der Mann, der die Barbacoa fiir die Armen lieferte, musste an den, der diese
Auftrige vergab, eine Ehrensumme bezahlen, damit nicht ein anderer, der auch hinter diesem Geschift
her war, den Auftrag erhielt. Niemand auf Erden erwartet, dass jemand das Volk umsonst belustigt und
die Armen umsonst bekostigt. Das kann auch kein Mensch tun, ohne fiir einen Dummkopf gehalten zu
werden. Und weil jene Ménner auf ihre Kosten kommen wollten und mussten, so lieferten sie kaum die
Halfte dessen, wofiir die Obrigkeiten sie bezahlten, oder sie lieferten die Waren so minderwertig, dass sie
noch viel weniger als die Hélfte wert waren. Da jeder von der Obrigkeit irgendwo oder irgendwie seine
Hand drin hatte, so priifte auch niemand nach. Das macht sowieso nur Umstinde und Arger, und man
schafft sich unnétig Feinde. Warum auch. Das Leben ist viel sonniger, wenn nichts nachgepriift wird. Der
Biirgermeister, der Steuerverwalter und der Polizeichef, alle haben genug der Kiimmernisse auf Erden,
warum soll man ihnen noch das an sich so traurige Leben verdiistern dadurch, dass man ihre Kassen und
Rechnungsbiicher und Quittungen und Lieferungsscheine einer genauen Durchsicht unterzieht. Und wenn
wirklich eine Revision angeordnet werden sollte - der Teufel mag wissen, von wem -, so wissen ja
diejenigen Leute, die jene Revision vornehmen sollen, auch recht gut den Wert von fiinfzig Pesos, die
man so leicht nebenbei verdienen kann, zu schitzen. Wir sind ja alle Briider und haben ein jeder unsern
Dreck am Kragen, und es bleibt ja unter Briidern, und es bleibt im Lande. Viva La Patria! Hoch lebe das
schone Vaterland! Und wo das geliebte Vaterland deinem Geschift nicht giinstig ist, da fabriziere
Kanonen und Munition fiir den Erbfeind, der auf der Lauer liegt.
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Andres brachte eine kleine Karawane von Carretas von Socton nach Sapalut.

Don Laureano hatte ihm die Fiihrung dieser Karawane anvertraut, weil dieser Weg nur wenig
Schwierigkeiten bot und es in der Trockenzeit war. Don Laureano konnte auch gerade in jenen Wochen
keinen der &lteren Carreteros entbehren, weil er auBBerordentlich viel Fracht auf dem Wege von Arriaga
nach Tullum hatte und die Giiter von einer Art waren, die sehr erfahrene Carreteros benétigten, um nicht
Schaden zu leiden.

Die Karawane war auch darum leichter Natur, welil sie von zahlreichen Handlern, Ménnern und Frauen
begleitet wurde, die ihre Waren in den Carretas nach Sapalut schafften. Diese Handler hatten ein
personliches Interesse daran, dass ithre Waren gut ankamen. Wenn irgendetwas auf dem Wege geschehen
sollte, Radbriiche oder notwendiges Ausbessern abgerutschter Wegstrecken, so legten sie kraftig mit
Hand an, um ihre Ware zu retten und zurzeit auf dem Markte anzukommen.

Sapalut, das denselben Schutzheiligen Caralampio hatte wie Balun Canan, vielleicht darum, weil die
Leute nicht genug Phantasie oder Kenntnis von Heiligen hatten, um sich einen eigenen Schutzheiligen
auszusuchen, feierte das Fest zwei Wochen vorher, ehe es in Balun Canan gefeiert wurde. Gute
Geschiftsgriinde hatten die frommen Leute von Sapalut bewogen, ihr Fest nicht mit dem Fest in Balun
Canan zusammenfallen zu lassen. Sie hédtten sich sonst mit dem viel gréeren Balun Canan in die
Geschifte teilen miissen. jetzt hatten sie das Geschift ganz fiir sich allein, und sie konnten die erste fette
Sahne abziehen.

Zu dem Feste in Sapalut kamen viele Hunderte von Besuchern von Balun Canan. Sie nahmen die
Gelegenheit des Festes wahr, um ihre Freunde und Verwandten zu besuchen, die sie lange

Zeit nicht gesehen hatten und doch so sehr liebten. Dadurch gewannen sie freie Kost und freie Wohnung
und sparten das Hotel. Dass hinter ihnen hergeredet wurde, weil sie so sehr zur Last gelegen hatten,
daraus machten sie sich nichts, weil sie es ja nicht horten. Die guten Leute von Sapalut aber machten sich
bezahlt dadurch, dass sie dann zwei Wochen spéter alle zu dem Fest in Balun Canan angeriickt kamen
und hier bei ihren Verwandten und Freunden Kost und Wohnung suchten und fanden.



Aber alles das half dem Geschift. Denn die Hunderte von Besuchern von der einen Stadt zu der andern
vergroferten in erheblicher Weise die Zahl der Konsumenten. Und wo viele Konsumenten sind, da ist
Aussicht auf ein blithendes Geschift.

Die ganze Gegend, in einem Zirkel von etwa hundert Kilometern im Durchmesser, blieb durch diese zwei
Feste vier Wochen lang in einem Taumel, aus dem sie erst wieder erwachte, wenn die Vorbereitungen zur
Semana Santa, der Heiligen Woche, getroffen werden mussten. Die Heilige Woche wurde von jedem
einzelnen Orte, mochte er auch noch so klein sein, fiir sich selbst, ohne die Mitwirkung Auswartiger,
gefeiert. In jener Woche war der Kernpunkt des Vergniigens, die Judios, die Juden, zu verbrennen oder
thnen Raketen in ihre Pappkdrper zu stecken und sie in die Winde zu sprengen.

Bei diesem Doppelfest des San Caralampio kam besonders auch die Kirche reichlich auf ihre Kosten.

Das wird ihr niemand iibel nehmen wollen. Sie hatte neben den vierundvierzigtausend anderen Heiligen
auch den San Caralampio geschaffen, darum war es nur recht und billig, sie bei dem Feste nicht darben zu
lassen. Die Hunderte von Besuchern, die aus Balun Canan nach Sapalut kamen, hielten es fiir ihre erste
Pflicht, den San Caralampio in der Kirche von Sapalut zu begriilen und der Kirche zu geben. Und wenn
die Gegenbesucher von Sapalut zu dem Fest nach Balun Canan kamen, so war es fiir die Rettung ihrer
Seelen notwendig, dass sie dem San Caralampio in der Kathedrale von Balun Canan ihre Ehrfurcht
bezeigten und der Kirche abermals gaben. Die ganz Frommen der Gegend, auch wenn sie weder in
Sapalut noch in Balun Canan Heimatrecht hatten, pilgerten zu beiden Festen, um nichts in der Anbetung
des San Caralampio etwa zu vernachldssigen. Besser zweimal der Kirche gegeben als keinmal. Sicher ist
sicher. In Sachen der Religion ist es bei weitem besser, des Guten zuviel und tiberméBig zu tun als
zuwenig. Kein Centavito, der der Kirche geopfert wurde, wird vergessen, wie man es auf den
Opferstocken geniigend deutlich lesen kann.

Die Kirchen in Sapalut und in Balun Canan nahmen das Geld nicht nur von den Frommen. Die Kirche
sieht nicht hin, von wem es kommt und wie es erworben wurde. Sie ist mehr darauf bedacht, das
Eingegangene zu zéhlen, um der Schétze willen, die von den Motten und dem Rost gefressen werden.
Alle Hindler und alle Spieltischbankiers gingen, sobald sie ihren Stand aufgeschlagen und mit den
Obrigkeiten das Standgeld und die Steuer verrechnet hatten, sofort in die Kirche, um San Caralampio, zu
dessen Ehren und auf dessen Einladung sie hier hergekommen waren, anzuflehen, ihr Geschéft mit
reichem Gewinn zu segnen, weil sie seinetwegen diese weite und beschwerliche Reise gemacht hitten
und lieber daheim bei Weib und Kind geblieben wéren. Sie opferten Kerzen und legten gute und
reichliche Miinze in den besonderen Opferstock des San Caralampio, weil sie wussten, dass nichts
umsonst getan wurde auf Erden. Auch nicht im Himmel. Man muss geben, solange man noch Taschen am
Leibe hat. Wenn man auf der Reise nach oben ist, fehlen gewohnlich die Taschen, und dann ist es zu spét.
Auch die Cantineros begannen ihr Geschéft mit einem demiitigen Gebet zum heiligen Caralampio und
mit guter Miinze. Sie gedachten sich einen guten Gewinn aus dem Verkauf ihres Comitecos und ihrer
iibrigen alkoholischen Getridnke zu sichern. Erst recht die Kellnerinnen, die Meseras, beteten einige
Stunden vor dem heiligen Caralampio und opferten oder, wenn sie nichts bei sich hatten, weil sie noch
nichts verdient hatten, versprachen ithm feierlichst einen prozentualen Anteil am Geschéft. Und mit
geziemender Wiirde knieten nieder vor dem Heiligen die Anstandsdamen, die Mutterstelle bei den armen,
unwissenden, unberiihrten Kellnerinnen vertraten. Sie zogen mit adliger Geste ihre schwarzen Kopftiicher
weit liber das Gesicht und beteten gleich auf einen Sitz ein halbes Dutzend Rosarios herunter.

Sie mussten des Guten besonders reichlich tun, auch im Opfern. Und besonders im Opfern. Denn sie
beteten nicht nur fiir sich und fiir ihr eigenes Seelenheil. Sie waren alt genug, um jetzt mit leichter Miihe
unschuldig und unberiihrt bleiben zu kdnnen. Aber sie waren nicht egoistisch. Sie beteten fiir das
Seelenheil ihrer armen, ihnen anvertrauten Schiitzlinge, die stindig von den Fangen des Bosen umgarnt
waren und sich nicht wehren konnten, weil sie eine hiibsche Fratze hatten und doch auch nicht
verhungern wollten. Durch ihre Gebete und ihre reichlichen Opfer befreiten sich die Miitter jener
Maidchen von aller Schuld, und gleich im voraus. War das geschehen, so war der Weg zu einem
bliihenden Geschift offen; denn es war ihnen gesagt worden: Glaubet und betet und opfert, so wird euch
vergeben; wer da glaubet und vertrauet, dem stehet das Himmelreich offen. Amen.

Die Kriippel und Bettler gaben auch ihr Scherflein und vergaflen nicht, dass es San Caralampio war, der
thnen das bevorstehende Geschéft angeboten hatte. Sobald sie mit ihren Gebeten zu Ende waren, krochen
sie aus der Kirche heraus und blieben von dem Zeitpunkte an gleich bei der Tiir und auf den Stufen
sitzen, um das Geschéft zu beginnen. Sie stritten sich erst eine gute Weile um die Pldtze am dichtesten zur
Tiir. Aber dann bekamen sie Einsicht und organisierten sich so, dass jeder von ihnen das Recht haben
sollte, je zwei Stunden am néchsten zur Tiir zu sitzen mit genau festgesetzten wechselnden Schichten und



Abldsungen.

Nachdem das Fest so von allen irdischen und himmlischen Obrigkeiten zu aller Zufriedenheit endlich
vorbereitet war, konnte das Geschift beginnen. Und es begann mit einer gro3en feierlichen Messe, mit
verweinten Augen und geriihrten Herzen, und mit dem Geldbnis, von nun an nie mehr etwas Ubles zu tun
auf Erden und sich nur vorzubereiten auf das ewige Leben. Tedeum laudamus.

Als die groBe feierliche Messe voriiber war und die fromme Gemeinde begann, die Kirche zu verlassen,
spielten auf dem Platze vor der Kathedrale bereits die Musikbanden und die Marimberos. Die
Spieltischbankiers schrieen: »Se fue!«, und die Roulettescheiben auf ihren Tischen schwirrten lustig los.
An den Stinden der Héndler grolte es: »Soy el mas barato del mundo! Ich allein bin der Billigste der
Welt!« Aus den Kantinen horte man rufen:»Otra copita! Noch einen Kleinen fiir den trockenen Rachen!«
Die Kriippel und Bettler auf den Stufen der Kirche wimmerten: » Tengo hambre, caridad, por Dios, me
muero! Gott zu Liebe, geben Sie mir einen kleinen Centavito, ich sterbe vor Hunger!«

Die Kellnerinnen nahmen ihre Lippenstifte und farbten sich knallrote Méaulchen.

Das Geschift zu Ehren des heiligen Caralampio hatte begonnen.
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In Erfiillung seiner Aufgabe hatte Andres seine Karawane von Sapalut nun nach Balun Canan gefiihrt, um
die Handler mit ihren Waren zu dem Feste, das jetzt in Balun Canan begann, zu bringen. Hier sollte er
warten, bis das Fest voriiber war. Sein Auftrag war, die Leute wieder heimzufahren nach Tullum oder
Suchiapa oder wo sie gerade her sein mochten.

Das Gewicht der Waren verringerte sich nur wenig, weil die Hiandler, wo immer sie auf ihrem Wege oder
auf Plétzen ihr Geschift ausiibten, Gelegenheit dazu fanden, neue Waren aufzukaufen, die in der Gegend
angefertigt oder angebaut wurden. Das war, je nachdem, Tabak, Kaffee, Wolle, wollene Tilmas, Felle,
Matten, Bastwaren, Korbwaren, Comiteco, Spielwaren aus Ton. Diese hier billig aufgekauften Waren
fithrten sie mit sich zuriick und verkauften sie entweder in den Orten am Wege oder brachten sie bis
hinunter zu den grofleren Stidten an der Eisenbahn, wo sie hohe Gewinne erzielten.

Andres' Karawane hatte in Sapalut wihrend des Festes nicht miilig gelegen. Die Carretas waren
zurlickgefahren nach Tsobtajal, das auf halbem Wege zwischen Balun Canan und Jovel liegt. Hier hatte
die Karawane eine volle Fracht von Topferwaren, die in Tsobtajal von Indianern gefertigt wurden,
aufgenommen und die Fracht an die Kommissionére, die Don Laureano in jenen Stidten hatte, geliefert.
Dagegen hatte Don Laureano bei der Abreise der Karawane von Socton angeordnet, dass wéihrend des
Festes in Balun Canan die Ochsen ruhen und weiden sollten, um die Riickfahrt in guter Zeit und ohne
gro3e Ermiidung der Tiere machen zu konnen. Er hatte bereits wieder reichlich Fracht tibernommen und
brauchte die Tiere in gutem Zustande. Diese Rast von beinahe zwei Wochen gebrauchten die Carreteros,
um sich einmal griindlich zu waschen, ihre personlichen Sachen wieder in Ordnung zu bringen und sich
so haufig, wie das nur immer anging, zu betrinken.

Wenn der Proletarier auf der niedersten Stufe der wirtschaftlichen und der sozialen Rangleiter steht, nicht
zu arbeiten braucht, weil er Feiertag oder Ruhetag hat, so betrinkt er sich.

Er weil es nicht besser. Niemand hat ihn gelehrt, seine Zeit zu seinem eigenen Vorteil anzuwenden.
Niemand hat ihm gesagt, dass er lernen moge, fiir sich selbst zu denken und nicht sein ganzes Leben lang
andere fiir sich denken zu lassen. Er hat nur eine Sache gelernt, und die hat er gut gelernt; und die ist: zu
gehorchen. Das ist ihm eingepriigelt worden von Jugend auf. Sein Vater hat damit begonnen, ihm
Gehorsam einzupriigeln. Und weil er nur gelernt hat, zu gehorchen und immer nur zu gehorchen, so hat er
dariiber verlernt, selbst fiir sich zu denken. Und wenn er sich betrinkt, so hat er eine Entschuldigung fiir
seinen Feiertag, und er redet sich ein, dass er nun frohlich sei.

Es dient dem grof3en Wohlgefallen seines Herrn, wenn er sich betrinkt. Vorausgesetzt, die Arbeit leidet
nicht darunter. Und weil er an seinen Ruhetagen nicht weil3, was er Besseres mit sich anfangen soll, so
trinkt er eben jeden Ruhetag. Dadurch wird er im Kopf wenigstens nicht kliiger, und, was besonders dem
Herrn niitzlich ist, er bleibt verschuldet. Trinken mag er, soviel er immer will. Denn er ist ein freier Mann,
der tun und lassen darf, was er will. Als freier Mann hat er das gute Recht, sich zu betrinken und sein
Geld so auszugeben, wie es ihm beliebt. Aber er muss sich immer so frithzeitig betrinken, dass er, wenn
die Arbeit wieder beginnt, seine Pflichten nicht vernachléssigt.
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Die Ruhetage und gar Feiertage waren sehr diinn im Leben des Carretero gestreut. Nur wenn die Ochsen
unbedingt Ruhe bendtigten, so konnte der Carretero vielleicht auch einen Ruhetag abbekommen, wenn
nicht etwa Wagenbriiche ausgebessert werden mussten. Die Ochsen erhielten volle Ruhetage und sogar
Ferien, und von ihrem Essen wurde wihrend ihrer Ferien nichts abgezogen. Sie bekamen ihren Lohn voll
ausbezahlt, ob sie Ferien hatten oder nicht. Dafiir waren sie ja auch Ochsen. Sie durften sich ausschlafen,
weil sie keine Wagenbriiche auszubessern verstanden. Wenn reichlich Fracht zu fahren war und es
konnten Reserveochsen in den Karawanen mitgefiihrt werden, so gab es fiir die Carreteros iiberhaupt nie
einen Ruhetag und nie einen Sonntag. Oft wihrend eines vollen Jahres nicht. Der Carretero konnte seinen
Ruhetag genieflen, wenn er vom Fieber geworfen sich auf seinem Petate wilzte und kriimmte oder wenn
er seine Beine nicht rithren konnte, weil er unter eine Carreta gekommen war.

Sechs Tage sollst du arbeiten und alle deine Dinge beschicken, aber am siebenten Tag sollst du nicht
arbeiten, sondern den Herrn preisen. Das lief3 sich sehr gut machen fiir Adam und Eva im Paradiese, die
sechs Tage in der Woche nichts anderes zu tun hatten, als sich den Apfelbaum im Garten Eden
anzusehen.

Aber die Carreteros lebten nicht im Garten Eden, sondern in der gottlichen Wirtschaftsordnung, wo
Fracht nicht warten darf, weil sonst die Zivilisation leidet. Sie hatten keine Zeit, den Herrn zu preisen
dafiir, dass er ihnen das Leben gegeben hatte. Das Leben eines Carreteros. Bete fiir die Rettung deines
ewigen Lebens und arbeite, die Schitze der Welt zu vermehren. Davon wird dein Magen zwar nicht
voller, aber du bleibst wenigstens hier auf Erden immer Knecht, und die himmlischen Freuden und
Lobgesinge sind dir dereinst gewiss. Trachte nicht nach Freiheit und Wohlergehen hier auf Erden,
Carretero, du fillst sonst in die Schlingen des Bosen, bringst die wohlgeordneten Verhiltnisse des Staates
in Aufruhr und verfehlst den dornigen Pfad. Ein treuer und gehorsamer Knecht zu sein, ist mehr wert, als
nach den Schitzen der wohlgerundeten Herren zu trachten.

Die Karawane des Andres lag draullen vor der Stadt, auf weiter Ebene, dicht am Wege, der nach El
Puente fiihrte. Die Carretas waren sauber aufgefahren, und die Carreteros machten ein gerdumiges Lager.
Die Ochsen weideten weit verstreut auf der Prérie.

Mehrere Male wurden die Ochsen eingefangen und zu dem kleinen Flusse getrieben, wo sie stundenlang
badeten, um die Tausende von Zecken, die sich in ihre Haut gebohrt hatten, absterben zu lassen.

Nach dem Bade wurden sie zum Lager gebracht. Die Carreteros suchten die Korper der Tiere sorgfiltig
nach Wunden ab, um die Wunden, wenn nétig, zu doktern.

Dann erhielten die Tiere ihre Rationen an Mais, und wenn sie sich vollgefressen hatten, wurden sie
wieder freigelassen, um zu grasen.

Auf der Prérie weideten ungezihlte Hunderte von Rindern, von Pferden, Mules, Eseln. Die Pferde, Mules
und Esel weideten nie in der Ndhe der Rinder und die Rinder nie in Nihe der Pferde. Die Tiere, die hier
weideten, hielten in gewissen Gruppen zusammen. Meist waren es die Gruppen, die denselben Herrn
hatten. Die frei weidenden Tiere halten sich zusammen, wie sie aneinander gewohnt werden durch
Aufwachsen im gemeinsamen Korral ihres Besitzers und durch gelegentliches Zusammentreiben und
Heimbringen zu ihrem Rancho, wo sie ihr Salz empfangen. Das ist altes gutes und ausgeprobtes Gesetz.
Darum gibt es mehr Knechte als Herren.

Die Herrlichkeit der Carreteros bestand darin, dass sie iiber solche Fragen nicht nachdachten. Sie hatten
keine Zeit, iiber irgend etwas anderes nachzudenken, als {iber das Wohlergehen ihrer Ochsen und iiber
den guten Zustand ihrer Karren. Sie waren auch immer zu miide, um iiberhaupt etwas zu denken.
Zufrieden wollten sie sein. Nichts mehr. Alles andere ermiidete sie nur um so mehr.

Und sie waren zufrieden, wenn ihnen die Centavos nicht fehlten, an einem Ruhetage geniigend
Branntwein zu kaufen, um sich einen Tiichtigen anzuschwipsen. In diesem Zustande verlangte niemand
von ihnen, dass sie denken sollten.
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Aber viele Gruppen bilden sich aus Sympathie. Und andere Gruppen bilden sich aus Notwendigkeit, weil
sie von ihren Besitzern vernachlissigt werden und ganz vergessen, wo sie hingehoren.

Diesen mehr losen Gruppen schlielen sich jene Tiere an, die nur gelegentlich auf diese grof3e Pririe
kommen. Also die Ochsen der rastenden Carreteros und die Pferde, Mules und Esel der wandernden
Héndler.

Obgleich auf der Prarie Hunderte von Tieren weiden, so sicht man doch nur wenige Gruppen, weil die
Prérie soweit ist, dass die Tiere sich in der Ebene fiir das Auge vollig verlieren. Man sieht sie kaum als
Piinktchen. Es war nicht allzu schwer fiir die Carreteros, ithre Ochsen auf der Pririe zu suchen und zu
finden. Auf ihren Wegen und Rastplédtzen gewdhnten die Carreteros die Ochsen daran, in Gruppe zu
bleiben und von den Carretas nicht zu weit abzuschweifen. Die Tiere liefen ja auch nur dann weit, wenn
sie in der Néhe nicht geniigend Gras fanden, oder es war bitter, oder die Weide war von Tieren, die
vorher hier gegrast hatten, verdreckt. Die Ochsen der Carretas unterschieden sich auch von den librigen
Rindern in so erheblichem Mal3e, dass es fiir erfahrene Carreteros leicht war, selbst auf sehr weite
Entfernungen hin sofort zu erkennen, ob es Carreta-Ochsen sind oder gewohnliches Vieh. Die Carreta-
Ochsen sind méchtige und starke Tiere, mit gewaltigen, sehr breit ausliegenden Hornern, die mit anderem
Vieh kaum verwechselt werden konnen.

Aber es lagen hier vor der Stadt noch vier andere Karawanen von Frachtunternehmern in Ruhe. Und weil
auch die Ochsen jener iibrigen Karawanen auf derselben Pririe weideten, so mochte es freilich
geschehen, dass beim Heranholen der Tiere die suchenden Carreteros fiinf oder acht Kilometer auf eine
gesichtete Gruppe von Carreta-Ochsen losmarschierten, und wenn sie herankamen, fanden sie, dass es die
Tiere einer anderen Karawane waren, und der weite Weg war umsonst gewesen. Da aber Carreteros die
Brandzeichen aller Frachtunternehmer im Staate kennen, so sagten die einen Carreteros den anderen, wo
sie die Tiere beim Suchen der eigenen angetroffen hatten.

In den letzten drei Tagen des Festes begann das allgemeine Absuchen der Prérie nach den weidenden
Tieren. Nach allen Richtungen hin sah man Ménner zu Fufl und zu Pferde, die ihre Reit- und Packtiere
auf der Pririe suchten. Es geschah, dass manch ein Reisender, der zu Pferde zu dem Feste gekommen
war, eine volle Woche nach seinem weit abgeirrten Tier suchen musste und es oft selbst nach dieser
langen Zeit nicht fand und einem Ranchobesitzer in der Ndhe den Auftrag zuriicklieB3, ihn zu
benachrichtigen, sobald das Tier sich irgendwo eingefunden habe, weil er nicht linger warten konne.
Ging es an die letzten Tage des Festes, so schickten auch die Besitzer der Herden, die auf der Prérie
weideten, ihre Leute aus, um ihre Viehherden und Pferdeherden zu bewachen. Denn jetzt kam die
gefdhrliche Zeit, wo Rauber von Pferden und Mules die Prérie nach unbewachten guten Tieren
abstreiften.

In dem Getiimmel der vielen abreisenden Héandler und Festbesucher konnte niemand sofort sehen, ob die
gerittenen oder bepackten Tiere den Abreisenden gehorten oder ob sie auf der Pririe gestohlen waren.
Diejenigen, die fremde Pferde und Mules mit sich gehen hie3en, marschierten ja nicht auf den breiten
Wegen, auf denen die Carretas fuhren. Wer zu Pferde ritt, konnte von der Prérie aus nach jeder Richtung,
die ihm beliebte, abwandern. Wenn er nicht gerade einem Farmer des Bezirks begegnete, der die
Brandzeichen aller seiner Nachbarn kannte und ihn so beildufig fragte, ob er die Tiere gekauft habe und
fiir wie viel, dann waren die gestohlenen Tiere in wenigen Tagen in Tabasco oder gar in Guatemala.

Es war nur wihrend solcher Feste, wo viele Hunderte von unbekannten Leuten am Ort sich befanden,
dass Tiere von der Prérie gestohlen werden konnten. Denn zu den anderen Zeiten waren der Reisenden so
wenige, dass jeder Bewohner des Ortes genau wusste, wie der Reisende aussah, wie er gekleidet war,
welche Tiere er mit sich brachte und mit welchen Tieren er wieder abreiste. Wenn er auch nur ein Pferd
bei sich hatte, das den Verdacht erweckte, er konne es irgendwo auf seinem Her?der Hinwege gestohlen
haben, so kam er wohl kaum drei Tagereisen weit, wenn er iiberhaupt zwei Stunden weit kam.

Aus diesem Grunde waren in den gewohnlichen Zeiten die Herden auf der Prérie so sicher, als stdnden sie
in einem Stalle. Aber bei den groflen Kirchenfesten der beiden Stéddte, die durch die gro3e Prérie getrennt
waren, mussten die Besitzer der Herden wéhrend der letzten Woche des Festes Tag und Nacht im Sattel
sitzen und ihre Herden zusammenhalten.
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Ebenso wie der Seemann, dessen Schiff im Hafen liegt, um Fracht auszuladen oder einzunehmen,
keineswegs etwa miiflig gehen kann, wie der unschuldige Landbewohner vielleicht glaubt, sondern meist
mehr und hirter arbeiten muss, als wenn das Schiff auf hoher See ist, ebenso erging es den Carreteros.
Wenn sie die Ochsen gebadet, gedoktert und gefiittert hatten, dann nahmen sie sich die Carretas vor.
Geschah den Burschen von hier aus in den nidchsten zwolf Wochen ein Bruch, dann ging es heil} iiber sie
her. »Da habt ihr gottverfluchten Faulenzer zwei volle Wochen in Balun Canan gelegen und nichts getan
als geschlafen und gesoffen, statt eure Carretas in Ordnung zu bringen. Dieser Radbruch kostet dich einen
Monat Lohn, damit du lernst, deine Carreta in Ordnung zu bringen, sagte Don Laureano.

»Was denkst du dir denn, wofiir ich dir dreilig Centavos den Tag bezahle? Ich sollte dir besser den
Kniippel tiber deinen Schéidel schlagen, Sohn einer gottverdammten Hiindin!«

Und wie die Carretas aussahen, wenn ein halbes oder gar ein volles Jahr kein Ruhetag gewesen war und
die Carretas stindig auf dem Wege waren!

Die Carreta war vor zweihundert Jahren gebaut worden. Natiirlich war von dem, was der Carreta vor
zweihundert Jahren ein neues Aussehen gegeben hatte, heute auch nicht ein Stiick mehr an ihr. Zuerst war
das linke Rad vollig zerbrochen worden, dann das rechte; dann die Deichsel, dann das Obergestell.

Das letzte neue Stiick an ihr war vielleicht fiinf Wochen alt, wihrend das élteste Stiick sicher vierzig
Jahre alt war.

Und darum, weil alle einzelnen Teile der Carreta in ihrem Alter und deshalb in ihrem Gebrauchswert weit
auseinander lagen, je nachdem sie erneuert worden waren, gehérte gute Ubung und genaue Kenntnis des
Wesens einer Carreta dazu, herauszufinden, welche Teile wohl auf dem néachsten Marsch brechen
wiirden. Diese Teile zu erneuern, war die Aufgabe der Carreteros, wenn sie in Ruhe lagen.

Don Laureano wusste recht gut, dass auf dem Marsche etwas nicht in Ordnung gewesen sein musste, auch
wenn er nicht bei der Karawane war, auch wenn ithm niemand von den Carreteros etwas verriet.

Keiner von den Carreteros vertratschte seine Kameraden, weder um sich zu rdchen, noch um sich gut
Freund beim Herrn zu machen. Das war gegen ihre Natur. Sie dachten nicht einmal daran, so schébig zu
sein.

Unter sich, wihrend des Marsches oder im Lager, fochten sie zuweilen bose Kédmpfe aus. Sie gingen mit
Messern, mit Machetes, mit Kniippeln aufeinander los, und es floss reichlich Blut, gab zahlreiche Beulen
und blau angelaufene Gesichter. Proletarier, tiberall auf Erden, finden ein besonderes Vergniigen daran,
sich gegenseitig die Kopfe zu zerhacken. Deshalb bleiben die Kopfe ihrer Herren heil.

Denn die Wut, die sich unter dem Einfluss ihrer elenden und aussichtslosen wirtschaftlichen Lage
ansammelt, verraucht sich in dem briiderlichen Zerfleischen der Proleten. Das ist der Grund, warum es
thnen an gentigender StoBkraft und an gesunder Wut fehlt, wenn die Gelegenheit sich bietet, die
Wirtschaftsordnung einmal in eine heilsame Unordnung zu bringen. Nicht aus einer vortrefflichen
Ordnung, sondern nur aus einer aufgewliihlten Unordnung kann eine neue gesunde Ordnung sich zum
Dasein ringen.

Aus diesen heiflen Kdmpfen der Carreteros blieb aber niemals ein Hass zuriick, dass einer von ihnen je
daran gedacht hitte, sich dadurch zu richen, dass er seinen Companero beim Herrn verquiekte. Das war
gegen ihre Ehre und gegen ihre Moral.

Aber Don Laureano erfuhr dennoch ziemlich genau, was auf dem Marsche geschehen war und warum es
geschehen war.

Einmal waren da immer Reisende zu Pferde, die bei einer haltenden Karawane voriiberkamen und
natiirlich sehen konnten, was vor sich ging. Sie kamen nach Socton und trafen Don Laureano irgendwo
auf der Strafle, oder sie hatten gar ein Geschéft mit thm.

»Ich habe dicht bei Santa Catarina Thre Karawane liegen sehen, Don Laureano. Sie waren hart am
Arbeiten und kamen nicht von der Stelle.«

»Was war denn geschehen, Don Cesar?«

»Radbruch, und ein Ochse ausgebrochen, weill der Coyote, wie weit die Muchachos zu rennen hatten, um
ithn hereinzukriegen.« Auch die Héndler oder Familien, die in den Carretas reisten, beschwerten sich bei
Don Laureano: »Horen Sie, Don Laureano, das ist ein Jammer mit Thren Carretas. Dreimal sind die
Jungen auf dem Wege zusammengebrochen, weil sie schliefen, die Muchachos tan flojos, diese
Faulenzer. Das nachste Mal werde ich doch besser mit Don Mauricio wegen meiner Fracht verhandeln.
«Oder ein Kaufmann in Shimojol schrieb Don Laureano einen derben Brief, weil die Fracht zwei Tage zu
spat angekommen war.



»Warum seid Ihr denn zwei Tage auf dem Marsch verspétet gewesen? Antwort!« fragte Don Laureano
den Encargado.

Dann mussten sie eben mit der Sprache heraus, welcher Karren Bruch gehabt hatte und warum, und wer
die Schuld trug.

Und derjenige, dessen Carreta zusammengebrochen war und den Marsch aufgehalten hatte, bekam einen
Monat oder zwei Monate Lohnabzug. Das half erheblich, dass, soviel er auch arbeiten mochte, so sparsam
er auch zu leben versuchte, sowenig er sich auch irgendein Vergniigen gonnte, seine Schuldenlast bei
seinem Herrn sich nie verringerte, sondern sich immer mehr erhohte. Solange er Schulden hatte, musste
er arbeiten und aushalten bei seinem Herrn, dem er schuldete. Er konnte nicht gehen und sich einen Platz
suchen, wo er mehr verdiente oder wo er leichter zu arbeiten hatte und wo er mehr Hoffnung haben
durfte, endlich einmal frei und unabhéngig zu werden und zu tun, was ihm beliebte und was sein Dasein
hitte verschonern kénnen.

Der Bruch eines Rades oder das Abgleiten einer Carreta vom Wege hielt nicht nur den Marsch zuweilen
halbe Tage auf und verspitete die Fracht, sondern es geschah auch sehr haufig, dass durch den Bruch oder
durch das Abrutschen einer Carreta Waren, die in der Carreta gefiihrt wurden, zerbrachen oder entwertet
wurden. Eine Kiste mit Porzellanwaren oder mit Medizinen war schnell wertlos geworden durch ein
Versehen des Carreteros. Und wenn ihm gar das Ungliick eines Bruches zustie3, wihrend die Carreta sich
mitten in einem Fluss, der zu kreuzen war, befand, so war oft die ganze Ladung vernichtet, wenn es sich
um Giiter handelte, die nicht nass werden durften.

Nicht der Absender der Waren, der die Sachen schlecht verpackt hatte, trug den Schaden. Er ibernahm
keinerlei Haftpflicht fiir Sendungen auf Carretas. Das machte er gleich klar in seinen
Verkaufsbedingungen.

Die Haftpflicht fiir das gute Ankommen der Waren wurde dem Frachtunternehmer aufgebiirdet. Er konnte
freilich die Ubernahme der Fracht, wenn sie schlecht gepackt war, verweigern.

Aber dann iibernahm ein anderer Unternehmer das Risiko, und Don Laureano verlor Kundschaft.

Wofiir hatte er denn erfahrene Carreteros? Wofiir bezahlte er sie denn ertraglich. Wofiir iibernahm er
denn ihre Schuld bei ihrem fritheren Herrn, wenn sie zu ihm kommen wollten, um sich zu verbessern?
Wofiir behandelte er sie denn nicht als unfreie Peones, sondern als freie Arbeiter, die er nicht auspeitschte
und nicht in den Stock spannte? Wofiir denn alle diese Riicksichtnahme eines zivilisierten Unternehmers
fiir seine Arbeiter, wenn diese Arbeiter nicht auch ein wenig darauf sahen, dass er nicht geschadigt
wurde? Es war nur gerecht, dass er allen Bruch, der sich auf den Reisen ergab, seinen Carreteros auf
deren Schuldkonto schrieb. Wenn sie ihre Carretas immer gut in Ordnung hielten, kam kein Bruch vor.
Und wenn sie ihren Weg gut kannten und nicht schliefen auf dem Marsche, sondern sorgfiltig Acht
gaben, so kamen keine Verluste vor. Es war nur Fahrldssigkeit der Carreteros, wenn die Marschzeiten
nicht eingehalten wurden oder Radbriiche geschahen und Waren verdorben wurden.

Fahrldssigkeit soll man nie unterstiitzen. Und er hétte die Fahrldssigkeit und Unachtsamkeit seiner
Carreteros gefordert, wenn er die Leute nicht fiir jeden Schaden, der durch ihre Schuld entstand, haftbar
gemacht haben wiirde. Er bezahlte die Carreteros nicht dafiir, dass sie schlafen und trinken konnten,
sondern dass sie arbeiteten und zu seinem Nutzen arbeiteten. Wohin mochten Welt und Zivilisation
gelangen, wenn der Arbeiter tun und lassen diirfte, was er wollte. Jedem Arbeiter wurde ja ein Kopf
gegeben, mit dem er denken konnte. Von den Ochsen wiirde er keinen Schadenersatz verlangen. Denn
das wiére toricht gewesen, weil jeder verniinftige Mensch weil3, dass ein Ochse nicht denken kann.

Darum wird ja auch den Ochsen kein Lohn bezahlt. Aber weil die Carreteros denken konnten, darum
zahlte er ihnen Lohne. Und weil er ihnen Lohne zahlte, darum hatte er ein gutes Recht, von ihnen zu
verlangen, dass sie an seinen Nutzen dachten.
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In dem Zustande, in dem sich die Carretas eigentlich immer befanden, hétte nur eines helfen konnen,
Briiche zu vermeiden. Und das wire gewesen, die Carretas, die lange genug gedient hatten, durch vollig
neue zu ersetzen. Weil aber einige Teile einer jeden Carreta ja so gut wie neu waren, weil sie erst vor
einigen Monaten eingesetzt worden waren, so wiére das eine sinnlose Verschwendung von
Gebrauchswerten gewesen, die das Geschift nicht ertragen konnte. Wenn Don Laureano die Zahl seiner



Carretas vergroBBern musste, weil die Fracht zunahm, so versuchte er immer erst, irgendwo alte Carretas
aufzukaufen. Nur wenn er keine alten Carretas kaufen konnte, bestellte er neue.

Es blieb den Carreteros eben kein anderer Ausweg iibrig, als die Carretas auszubessern und in gute
Ordnung zu bringen, wenn immer sie eine Stunde Zeit fanden.

Dieses Ausbessern der Carretas wére ja an sich leicht gewesen, wenn Don Laureano den Carreteros das
Material geliefert oder ihnen Geld gegeben hitte, Material zu kaufen, wenn es notwendig wurde.

Wenn die Carretas in ihrem heimatlichen Standort, in Socton, sich befanden, dann freilich waren da zwei
Wagenbauer, die die Carretas mit gutem Material auffrischten. AuBBerdem bekam jede Karawane einige
neue Reserverdder, Jochbalken und Deichseln mit auf den Weg. Aber es geschah, dass einzelne Kolonnen
oft zwei oder gar drei Monate den Heimatort nicht beriihrten, sondern immer nur auf dem Wege zwischen
Arriaga und Tullum blieben, oder zwischen Jovel und Balun Canan, oder wo sie sonst gerade gentigend
Fracht aufhahmen.

Geld, um Material auf dem Wege zu kaufen, bekamen die Carreteros nicht mit.

»Wenn ich das tun wiirde«, sagte Don Laureano, »dann wére ich dumm genug. Die Muchachos wiirden
das Geld gleich alles in der ersten Tienda, die sie am Wege antreffen, vertrinken, oder sie wiirden es beim
Wiirfeln oder beim Peso-Aufwerfen verspielen. Ich kenne die doch, wie sie sind.«

Vielleicht hatte er Erfahrung gesammelt dieser Art. Aber Tatsache blieb, dass eben die Carreteros kein
Geld mitbekamen. Er gab ihnen nur Gutscheine, damit sie auf dem Wege Mais fiir die Tiere einkaufen
konnten. Seine Gutscheine, die er personlich unterschrieben und unterstempelt hatte, nahm jedermann im
Staate an, weil sie so sicher waren wie bares Geld.

Die Ochsen mussten gut im Futter gehalten werden. Denn wenn ein Ochse auf dem Marsche fiel, konnte
er keinen Carretero haftbar machen, weil der Ochse ja auch irgendwo auf einer Weide giftige Blatter
gefressen haben konnte, oder eine Schlange konnte ihn gebissen haben. Die gefallenen Ochsen konnten
nicht durch neu eingesetzte Stiicke wieder aufgefrischt werden; und darum konnte der Carretero nichts
dafiir. Denn was einen Ochsen traf, das geschah mit dem Willen des Hochsten, der die Sperlinge bewacht,
damit ihnen ohne seinen ausdriicklichen Befehl keine Feder aus dem Schwanz fallt.

Da die Carreteros weder Geld hatten noch Gutscheine, um notwendiges Material zum Ausbessern der
Carretas kaufen zu konnen, blieb es ihnen liberlassen, wie und auf welche Weise sie sich das Material
beschafften.

In Ordnung halten mussten sie die Carretas, damit sie nicht einige Monate Lohn verloren.

Darum mussten sie das Material hernehmen, wo sie es nur immer finden konnten. Selbst die ihnen
eingedroschene Glaubigkeit an eine fiirchterliche Vergeltung im jenseits vermochte sie nicht davor zu
bewahren, sich das Material auf eine Weise zu verschaffen, die weder mit irdischen noch mit
himmlischen, am wenigsten mit staatlichen Gesetzen in Gleichklang zu bringe n war. Sie hatten zuerst
einmal an das

Zunichstliegende zu denken, das war, Wagenbriiche auf jeden Fall zu vermeiden. Denn die erste Pflicht
eines guten, treuen und gehorsamen Knechtes ist, seinem Herrn zu dienen, seinen Wohlstand zu férdern
und ihn vor jeglichem Schaden zu bewahren. Alle iibrigen Pflichten konnen warten.

Sowenig wie alle einzelnen Teile einer Carreta aus demselben Jahrgang ihres Einfligens waren, sowenig
waren auch ihre Teile alle aus demselben Material.

Einige Teile waren aus Mahagoniholz, andere aus Ebenholz, wieder andere aus Zedernholz, andere
Eichenholz, andere Tannenholz. Alle Holzer, die jene Karawanen auf ihren Wegen antrafen, waren in den
Carretas zu finden.

Einige Kilometer von Balun Canan entfernt, auf dem Wege nach El Puente, war ein wunderschoner
Tannenwald mit den herrlichsten Baumen, die man sich nur vorstellen kann. Es ist wahrscheinlich die
Schonheit dieses Waldes, die Indianer weit zuriickliegender Zeiten bewog, diesen herrlichen Wald ihren
Gottern zu einer Heimat anzubieten. Sie errichteten in seiner Mitte eine Gruppe von Pyramiden und
Altdren, an denen sich die Goétter erfreuen sollten. Dass die indianischen Gotter in jenem Walde heute
noch wohnen, ist kaum anzunehmen; aber die Pyramiden sind noch alle da.

Dieser Wald gehorte weder Don Laureano noch seinen Carreteros, noch den iibrigen Carreteros, die
hierauf der Prérie lagen und ihre Carretas ausbesserten.

Sich jene Pyramiden anzusehen, hatten die Carreteros keine Zeit. Sie hatten auch kein Interesse daran, sie
zu sehen, weil all ihr Interesse nur auf den guten Zustand der Carretas gerichtet war. Es tut Proletariern
niemals gut, sich fiir irgend etwas zu interessieren, das nichts mit ihrer Arbeit zu tun hat. An ihre Arbeit
sollen sie denken und Pyramiden und Geschichte denen iiberlassen, die vom Staate auserkoren wurden,
die Weltgeschichte nach den vorhandenen Bediirfnissen des Staates zurechtzumachen.



Der Wohlstand eines jeden Staates wird gefordert und seine Ruhe und Ordnung gewéhrleistet, wenn der
Schuhmacher bei seinem Leisten bleibt, der Arbeiter ein gehorsamer Knecht ist und der Wissenschaftler
die Probleme des wirtschaftlichen Lebens verschleiert.

Es war auch fiir die Carreteros viel zu weit bis zu den Pyramiden. Sie gingen nur gerade so tief in den
Wald, bis sie solche Baume fanden, wie sie brauchten, um sich daraus ihre Deichseln, Jochbalken und
Speichen zurechtzuhacken.

Dann holten sie die Ochsen herbei und schleiften die gebrauchsfertigen Ersatzstiicke zum Lagerplatz.
Der Besitzer des Waldes war wihrend jener Zeit wahrscheinlich in den Féangen einer Kellnerin zu Ehren
des heiligen Caralampio. Darum kiimmerte er sich nicht viel darum, wer in seinem Walde stahl. Es
fehlten den Carreteros aber auch noch andere wichtige Dinge, um fiir ihren Herrn die Carretas in guter
Ordnung zu halten. Darum schlichen sie sich nachts hinaus auf die Prérie und schlachteten mehrere Stiick
Rinder. Sie brauchten die Haute, um sich daraus neue Riemen schneiden zu kénnen, weil die alten
briichig wurden.

Die Carreteros stahlen nie fiir sich. Leicht héitten sie hier ein Huhn, dort ein kleines Schwein auf ihrem
Wege stehlen konnen, um ein kriftiges Mahl, das sie immer so sehr benétigten, haben zu kdnnen. Aber
weil hier die Rinder nun doch schon einmal geschlachtet waren, so dnderte es wenig an einem etwa
erwachenden Gewissen, wenn sie nun auch noch gleich einige gute Stiicke Rindfleisch mit zum Camp
nahmen.

Weil jede Karawane, die hier lag, unter gleichen Verhéltnissen leben musste, so brauchte jede Karawane
eine neue Rindshaut. Darum blieben mehrere Rinder fiir das Wohlergehen der Frachtunternehmer auf der
Strecke.

Béaume stehlen war eine peinliche Sache fiir die Carreteros, wenn sie erwischt wurden. Es gab wilde
Worte und vielleicht eine Anzahl kriftiger Hiebe mit der Reitpeitsche iiber den Kopf. Aber
Rinderabschlachten war eine ganz bdse Sache, wenn etwa gar ein Kuhbursche es gesehen haben sollte.
Dann sausten sie ins Gefangnis. Don Laureano freilich lie seine Carreteros nicht drin im Geféngnis,
denn er brauchte sie zum Arbeiten, und sie hatten Schulden, die sie abarbeiten mussten. Wenn sie keine
Schulden gehabt hitten, wire es ihm vielleicht gleichgiiltig gewesen. Aber er musste sein Kapital retten.
Darum, wenn es herauskam, bezahlte er dem Herdenbesitzer den Wert des Rindes, und er bezahlte an den
Biirgermeister und an den Polizeichef des Ortes, wo sein Carretero in der Carcel Municipal sal3, zwanzig
Pesos Freundschaftsgeld, und sein Carretero wurde freigelassen.

Die Unkosten, die Don Laureano gehabt hatte, sowohl fiir das bezahlte Rind wie fiir die
Freundschaftsgelder, wurden dem Carretero auf sein Schuldkonto geschrieben.

Und ganz mit Recht.

Denn Don Laureano hatte seinen Carreteros niemals den Auftrag gegeben, Baume zu stehlen, Rinder zu
schlachten, Négel aus Hausern zu ziehen, bei Schmieden in der Nacht Eisen zu rauben. Solche Auftrige
wiirde Don Laureano auch nie in seinem Leben erteilen, selbst wenn eine seiner Karawanen eine Woche
lang auf derselben Stelle im Wege liegen bleiben sollte. Denn er war ein hoch geachtetes und
wohlangesehenes Mitglied seiner Gemeinde. Er lebte in Demut vor der Heiligen Kirche und betrachtete
die Gesetze des Landes zwar in einzelnen Féllen fiir reformbediirftig zugunsten der Besitzenden, aber im
Ganzen fiir vortrefflich; denn sie beschiitzten sein gerecht erworbenes Eigentum und hielten diejenigen,
die kein Eigentum besalen, in geziemenden Schranken.

Doch von dem allen abgesehen, die Carreteros, die hier auf der Prérie lagerten, brachten die Carretas in
gute Ordnung.

Da alle die Leute, die storend hitten einwirken kdnnen, sich im Festrausch des heiligen Caralampio
befanden, so war die Beschaffung des notwendigen Materials leichter gewesen und rascher gegangen, als
die Carreteros erwartet hatten.

So blieb ihnen endlich reichlich Zeit iibrig, sich das Fest auch ndher anzusehen und nicht sténdig hier
drauBlen auf der ewig windigen Pririe zu liegen, so weit von der Stadt entfernt, dass sie eben gerade noch
zuweilen das Lauten der Glocken und das Boéllern der Feuerwerke horen konnten.

Wie jeder, der zu einem Feste geht, hatten sie die unausgedachte Hoffnung, dass dort etwas Besonderes
und Interessantes sich ereignen oder dass ihnen eine willkommene Gabe in die Hénde fallen mochte.
Aber bei Festen geschieht nur dann etwas Uberraschendes, wenn man nichts erwartet.

Jedenfalls hatten die Carreteros das dringende Bediirfnis, einmal fiir einige Stunden etwas anderes zu
horen, zu sehen und zu riechen als nur immerund dauernd Carretas und Ochsen. Selbst der intelligente
Mensch verwandelt sich ungemein rasch in einen Ochsen, wenn er tagein, tagaus nichts anderes um sich
sieht als Ochsen.



NEUNTES KAPITEL

Es war am spiten Nachmittag. Das Fest des heiligen Caralampio stand auf seinem Hohepunkt. Es
rauschte und wogte von Menschen auf dem engen Platz vor der Hauptkirche in der unteren Stadt. Da war
Schnattern wie von Scharen von Génsen, Schreien, Lirmen, Rufen, Bloken. Betrunkene grolten und
sangen mit schreienden Stimmen.

Hier und dort spielten Musikbanden. Die Musiker barfuss und in zerflickten Hosen und fetzigen
Flanellhemden.

Vor einem Zirkus, der in dem gerdumigen Patio eines Biirgerhauses in einer der ndchsten Seitenstral3en
sein Zelt aufgeschlagen hatte, spielte eine Marimba. Eine andere Marimba spielte auf der Plaza, vor dem
Cabildo, dem Stadthaus. Polizisten schleppten und schleiften alle zehn Minuten einen Betrunkenen in das
Stadthaus, um ihn dort in die Carcel zu stecken.

Die Betrunkenen waren meist Peones oder indianische Bauern. Sie konnten keine Strafe bezahlen. Sie
mussten die Strafe fiir ihr Betrunkensein abverdienen. Am Morgen, wenn sie ihren Rausch ausgeschlafen
hatten, wurde ihnen in einen Napf heiller und gesiifiter schwarzer Kaffee eingeschenkt. Wenn sie den
getrunken hatten, so mussten sie die Plitze und Straflen reinigen, woflir sie, wenn sie von der Reinigung,
die von einem Polizisten mit geladenem Gewehr beaufsichtigt wurde, zuriickkamen, Kaffee, zwei Loffel
schwarze Bohnen und einige Tortillas erhielten.

Die Stralenreinigung stand mit soundso viel Tagelohnern wunderschon verbucht in den Abrechnungen
des Haushaltes der Stadt. Aber weil jeden Tag geniigend Betrunkene in Haft genommen wurden und,
wenn es an denen fehlte, wandernde Indianer angeschuldigt wurden, betrunken zu sein, auch wenn sie es
nicht waren, so brauchten der Biirgermeister und der Kassenverwalter die Lohne nicht auszuzahlen, die so
schon verbucht wurden.

Die Kosten fiir die Verpflegung der Verhafteten wurden natiirlich auch gebucht. Wenn man die
Abrechnung fiir die Kost der Verhafteten sah, so ging es den Verhafteten bei weitem besser als den guten
und ehrsamen Biirgern der Stadt. Die Verhafteten bekamen, aus der Kostenabrechnung zu ersehen,
Fleisch, Eier, Friichte und Zigaretten. Man konnte sich eigentlich nur dariiber verwundern, warum sich
arme indianische Landarbeiter unter solcher vortrefflichen Behandlung nicht jeden Tag verhaften lieen;
denn besser konnten sie es nirgends haben als im Gefangnis der Stadt.
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Der Platz vor der Kirche lag sehr tief. In den Regenzeiten war dieser Platz stets mehrere Male wihrend
der Regenperiode fiir einige Tage vollig tiberschwemmt.

Jetzt aber war der Platz vollig tiberschwemmt von Verkaufsstinden, Restaurantzelten, SchieBbuden,
Spielbdnken und Wiirfeltischen. Die Gidnge zwischen jenen Buden und Sténden waren so eng, dass die
Leute, die hier herumschwirmten, sich nur langsam voranschieben konnten. Es war ein ewiges Gedrédnge,
Stofen und Wiirgen. Dadurch wurde der Eindruck erweckt, als ob einige Zehntausende von Menschen
hier auf dem Platze seien, wihrend, hitte man sie ausgezihlt, man wohl kaum auf mehr als dreitausend
gekommen wire.

Was diese drangenden und schiebenden, sich stoBenden und sich driickenden Menschen hier eigentlich
suchten, wussten sie ganz gewiss nicht. Es war hier nichts zu kaufen, was sie nicht ebenso gut und besser
und billiger und bei weitem zuverléssiger zu jeder beliebigen Zeit in irgendeinem Geschéfte der Stadt
hitten kaufen kdnnen. Aber jeder trug auf seinem Gesicht einen Ausdruck, als ob er erwarte, hier echte
Goldstiicke fiir einen Peso das Stiick kaufen zu kénnen.

Alles, was die Leute hier kauften, kauften sie nicht darum, weil sie es brauchten, sondern sie kauften es,
weil sie es sahen, weil sie in der Stimmung waren, Geld auszugeben, weil ihnen geschickte Handler



einredeten, sie konnten das oder jenes nur bei ihm kaufen und bei niemand anders in der Welt, und es sei
zu ihrem eigenen groflen Gliick, dass er hier hergekommen sei, und wenn sie das zu Kaufende auch jetzt
im Augenblick gerade nicht brauchten, so kdnnte es ihnen morgen mit Sicherheit fehlen, und dann sei es
zu spit, und sie hétten die grofe giinstige Gelegenheit in ihrem Leben verpasst.

So gerieten die Leute in einen gewissen Taumel. Unter dem Einfluss des Geschreis, des Larmens, der
Musik, der anpreisenden Héandler, des Sto3ens und Schiebens der Leute um sie, die kauften und kauften,
als ob morgen eine grof3e Katastrophe alles vernichten konnte, verloren die Menschen hier jegliche
Kontrolle iiber sich und iiber ihr Tun. Sie wurden voll und schwer im Kopf und verloren ihr ruhiges
Denken. So kauften und kauften sie, das unsinnigste und diimmste Zeug, Gegenstéinde, die hisslich waren
und keinerlei Gebrauchswert besallen. Und sie kauften und kauften, weil sie alle anderen Leute um sich
herum kaufen und kaufen sahen. Ahnlich war es bei den SchieBSbuden und bei den Stinden, wo man mit
Billen nach aufgestellten schwarzen Katzen aus Pappe werfen durfte. Fiir zehn Centavos durfte man mit
einer Luftbiichse dreimal mit einem Spicker nach einer kleinen Scheibe schieen. Gelang es einem
Schiitzen, dreimal ins Schwarze zu treffen, so bekam er als Belohnung eine Blumenvase, die sehr
verschnorkelt war und mit Gold bemalt. In den groferen Stidten konnte ein Geschéft solche Vasen fiir
zwanzig Centavos das Stlick anbieten, und niemand, der auch nur etwas Geschmack besal, hétte sie
gekauft. Selbst hier, in dieser kleineren Stadt, wo heute Mode war, was in gro3eren Stddten bereits vor
dreiBBig Jahren Ramsch war, hitte wohl kaum ein Kaufmann solche Vasen, und was sonst die
SchieBbuden und Wurfstinde zu vergeben hatten, an seine Kundschaft verkaufen koénnen.

Aber wenn man dieses Zeug in einer SchieBbude gewann, so war es wie ein Geschenk. Es wurde nach
Hause geschleppt und im Hause aufgestellt. Es zerstorte zwar jegliche Harmonie im Hause, aber wer hatte
den Mut, eine solch schon vergoldete Vase in den Schutt zu werfen. Es wurde versucht, sie als Vase zu
gebrauchen. Aber wenn man Blumen wirklich hineinsteckte, so fiel die Vase um mitsamt dem Wasser,
weil die tschechoslowakischen Fabrikanten jener Vase weniger an richtige Proportionen der Vasen
gedacht hatten als daran, ihnen ein Luxusaussehen zu geben. Und weil die Vase eben fiir nichts in der
Welt gebraucht werden konnte, so wurde sie in der Wohnung des Schiitzen nur aufgestellt. Darum
zerbrach sie nie und konnte sich von Generationen auf Generationen forterben. Auf diese Art blieb der
Geschmack der Leute immer so gerichtet, dass jede neue Generation sich bemiihte, zwanzigmal drei
Schiisse fiir je zehn Centavos in einer SchieSbude zu tun, um eine solche Vase gewinnen zu kénnen.

So leicht war das freilich nicht, iberhaupt etwas in der SchieBbude zu gewinnen. Man gewann nur aus
reinem Zufall etwas, und der Zufall trat nur dann ein, wenn man dreimal ganz anderswo hingezielt hatte,
als wo man hintreffen wollte. Die Luftbiichsen waren so eingerichtet, dass selbst Zufille sehr selten
waren. Der SchieBbudenmann konnte mit seinen Vasen, Tassen fiir bebartete Herren, japanischen Fiachern
aus Halle an der Saale, seinen Weckeruhren und seinen Mariabildern zwei Jahre lang zu vierzig
verschiedenen Ferias und Heiligenfesten reisen, und wenn man ihn eines Tages wiedertraf, hatte er immer
noch dieselben Vasen und Weckeruhren aufgestellt. Und die Leute schossen immer noch drei Schuss fiir
zehn Centavos, um eine Weckeruhr zu gewinnen, die vom langen Aufstellen rostig und vom vielen Aus-
und Einpacken zerbeult war.

Aber der Schiebudenherr war ein freundlicher Mann. Wenn man viel geschossen hatte, und man hatte
sich Miihe gegeben und einige gute Schiisse getan, die zwar nicht eine Vase gewannen, aber das gut
gemeinte Zunicken des SchieBbuders: »Otra vez, Caballero, das nidchste Mal haben Sie mehr Gliick!«, so
bekam der vortreffliche Schiitze eine Medaille angeheftet, die ihn unter den iibrigen Festteilnehmern als
einen besonders wichtigen Mann bemerkbar machte.

Man konnte auch nach aufgestellten Zigarettenpiackchen schieBen. Die Packchen kosteten das Hundert
drei Pesos, und man konnte die Packchen in jedem Laden das Stiick fiir sechs Centavos kaufen. Aber hier
auf dem Feste gaben sich die Leute gro3e Miihe, fiir ein Pdckchen zehnmal drei Schuss fiir je zehn
Centavos zu tun, um ein solches Piackchen haben zu konnen.

Wenn die Leute zu unsinnig drauflos geschossen hatten und das Geld wieder herein haben wollten, so
gingen sie zu den Spielbénken und zu den Roulettetischen. Hier war es doch so leicht, fiir
fiinfundzwanzig Centavos auf einen Ruck fiinf Pesos zu gewinnen.

Diese Gelegenheit durfte man nicht voriibergehen lassen, und jeder war dem Manne mit dem Roulette
dankbar, dass er zu dem Feste gekommen war und so den Leuten Gelegenheit gab, iiber Nacht reich zu
werden, ohne zu arbeiten.

Der Schiefbudenbesitzer und die Wurfstdndeinhaber und alle &hnlichen Leute waren grof3e Spitzbuben,
das wussten alle Festbesucher. Die Biichsen schossen nicht nach Ziel, die Schusskraft war zu schwach
und warf kein einziges Zigarettenpackchen um, wenn der SchieBbudenmann es nicht wollte und wenn er



nicht absichtlich das Packchen so dicht an die hintere Kante gestellt hatte, dass es umfiel, wenn es nur ein
wenig getippt wurde. Er musste ja zuweilen ein paar Pickchen gewinnen lassen, um neue Kunden
heranzulocken. Auch der Mann mit den Katzen aus Pappe legte hin und wieder eine Bohne so unter das
Holzchen, das zum Aufstellen der Katze diente, dass die Katze umfiel und der Werfer sechs Wiirfe
umsonst bekam, um aufs neue sein Gliick zu versuchen und eine goldene Taschenuhr zu gewinnen.

Aber der Mann mit dem Roulette war ehrlich. Das war bekannt. Jeder beliebige Besucher, der gesetzt
hatte, durfte das Roulette andrehen, und wenn einer behauptete, das Roulette stédnde schief, so wurde es
sofort ausbalanciert. Hier war keine Spitzbiiberei am Werk. Das hétte die Polizei auch gar nicht geduldet.
Merkwiirdig war nur das eine, dass der einzige Mann, der beim Roulettetisch dauernd gewann und reich
wurde, der Besitzer des Roulettes war. Wie hétte er sonst seine hohen Steuern bezahlen konnen!

Und leben wollte er auch. Dennoch waren alle Leute, die hier ihre Pesos setzten, des sicheren Glaubens,
dass der Mann mit seinem Roulette nur hier hergekommen sei mit der Absicht, sie alle reich zu machen.
Und wenn die Spieler trotz eifrigen Setzens nicht reich wurden, sondern das, was sie besal3en, verloren,
so schuldigten sie sich nur selbst an und sagten, dass sie eben kein Gliick hétten und dass dies ihr
Schicksal immer gewesen sei, kein Gliick zu haben. Die Klugen freilich, die hier spielten, hofften nicht
einen Augenblick lang, dass sie dem Roulettebesitzer auch nur einen Peso abgewinnen konnten. Wenn
diese Gefahr fiir den Roulettemann bestiinde, so wiirde er nicht herkommen. Aber die Klugen spielten,
um von ihren Mitspielern zu gewinnen und sich so mit dem Roulettebesitzer im Geschéft zu teilen. Die
Klugen hielten stundenlang an dem Tisch aus. Sie setzten nach gewissen Regeln.

Sie gewannen hédufig und halfen so dem Besitzer, neue Kunden heranzulocken. Denn der Besitzer zahlte
die Gewinne an die Klugen mit lautem Geschrei aus: »Hier, Caballero, wieder fiinf Pesos gewonnen fiir
Ihren Toston. Sie machen mich zu einem armen Manne. Ich werde morgen meinen Tisch schlieBen. Ich
habe eine Familie zu erndhren. Aber ich bin Ehrenmann. Neues Spiel beginnt, Caballeros.

Setzen, setzen, Caballeros! Se fue. Rrrr. Quince negra. Wer hat die schwarze Fiinfzehn?

Niemand? Setzen, Caballeros, setzen, neues Spiel beginnt!«

Die Klugen gewannen in der Tat. Zwanzig Pesos, dreiflig Pesos. Aber sie wollten hundert Pesos
gewinnen und dann aufthdren. Wenn nachts um eins der Roulettetisch schloss, dann hatte der Besitzer
alles Geschift allein gemacht; die Klugen waren ebenso leer und ausgesackt wie die Dummen. Der
einzige, der den Tag mit Gewinn abschloss, war der Roulettebankier.

Das Roulette und die iibrigen Tische, wo um Bargeld gespielt wurde, hatten nur Lizenz bis neun Uhr
abends. Nur unter dieser Bedingung hatten sie die Lizenz bekommen. Aber nach neun Uhr begann ja erst
das Geschift, weil die Caballeros um diese Zeit ihre Frauen ins Bett schickten. Und nun waren die
Caballeros frei und unbeléstigt.

Der Polizeichef sandte einen Polizisten mit dem Worte, dass die Zeit fiir das Roulette abgelaufen sei.
Der Roulettebankier iiberlie fiir eine Weile den Tisch seinem Mitarbeiter, und er ging zu einer Cantina,
wo er den Polizeichef antraf.

»Eine Copita, Jefe? Ein Glaschen?« fragte er. Ohne die Antwort der Obrigkeit, mit der er sprach,
abzuwarten, bestellte er zwei grofle Glaschen mit Comiteco Anejo. Und noch wéhrend sie halb ausgeleert
in den Hénden waren, bestellte er zwei weitere Gldschen. Dann zog er fiinf Pesos aus der Tasche, schob
sie dem Polizeichef in die nach unten hingende Hand, kniff ein Auge zu und sagte: »Sie haben doch
Familie, Jefe? Ist fiir die Kinder.«

Bis um zehn Uhr lieB3 sich kein Polizist beim Roulette sehen. Es wurde lustig gespielt. Es war laut Lizenz
nichtgestattet, dass mehr als fiinf Centavos gesetzt werden durften von derselben Person auf das gleiche
Feld. Jeder durfte auf zehn Nummern oder mehr je fiinf Centavos setzen. Abends um sieben machte der
Roulettebankier bereits ein unwilliges Gesicht, wenn jemand weniger als einen Viertelpeso setzte. Um
acht sah man nur halbe Pesos auf den Nummern. Um zehn Uhr nahm der Bankier fiinf Pesos auf die
Nummer an.

Jetzt um zehn Uhr erschien wieder ein Polizist mit dem Wort, dass es nun aber das allerletzte Spiel sei
und dass er nicht gestatten diirfe, dass weitergespielt wiirde. Der Roulettemann gab dem Polizisten einen
Peso. Dann ging er wieder in eine Cantina. Diesmal war es eine andere. Aber richtig, er traf den
Polizeichef an. Es war ein Beweis seiner Klugheit, wie es dem Bankier immer gelang, den Polizeichef
ohne langes Zeitverlieren und Herumsuchen sofort in der richtigen Cantina zu treffen. Es kostete wieder
zwei Glaschen Comiteco Anejo. Aber diesmal zehn Pesos fiir die Familie.

Dabei blieb es jetzt nicht. Der Polizeichef machte eine leichte Kopfbewegung hin zu einem Herrn, der an
einem Tische saB3 und eine Flasche Bier vor sich stehen hatte.

»lst der Presidente, der Biirgermeister«, sagte der Polizeichef. Der Roulettemann verstand sofort. Er ging



hin zu jenem Tisch.

»Como esta, Senor Presidente, wie geht es?«

»Ah, Don Claudio, que tal? Was tut das Geschift? Ich muss ihnen sagen, wir kdnnen es auf keinen Fall
erlauben, dass Sie nach neun Uhr das Roulette laufen lassen. Sie kennen doch die Bedingungen Threr
Lizenz.«

»lch schliele sofort, Senor Presidente, nur noch ein paar Spiele. Einige Herren wollen durchaus Revanche
haben. Das kann ich nicht gut verweigern. Die Herren sind aufgeregt, und da kann das zu Skandal,
vielleicht gar zu einigen Dutzend Revolverschiissen fiithren.«

»Sie haben recht, Don Claudio«, nickte der Biirgermeister. »Unter solchen Umstidnden freilich - aber
nicht mehr allzu lange, verstehen Sie. Wollen Sie sich nicht zu einer Flasche Bier niedersetzen?«

»Sie miissen mich entschuldigen, Senor Presidente«, sagte der Roulettemann, geschickt der Einladung
ausweichend, die ja gar nicht ernst gemeint war. »Bei der Gelegenheit«, sagte er weiter, jedoch wie auf
dem Sprunge stehend, zu seinem Geschéft zuriickzueilen, »ich habe gehort, Sie wollen hier ein Hospital
bauen. Wollen Sie mir erlauben, Senor Presidente, dass ich einen kleinen Beitrag leiste?«

»Mit allem Dank der Biirgerschaft«, gab der Prasident zur

Antwort.

Der Roulettemann zog fiinf Goldstiicke aus der Tasche und legte sie dicht vor dem Biirgermeister hin und
schob sie halb unter den Arm, den der Biirgermeister auf dem Tische ruhen hatte. Die Goldstiicke waren
spurlos verschwunden, noch ehe der Roulettebankier seine Hand wieder in die Hosentasche gesteckt
hatte. »Mit Threr giitigen Erlaubnis, Senor Presidente, jetzt muss ich mich aber beeilen, damit es an
meinem Tische nicht etwa zu einem Skandal kommt.«

»Bueno, Don Claudio, aber wie ich gesagt habe, nicht allzu lange.« Um ein Uhr nachts spielte das
Roulette immer noch. Jetzt war das Hauptgeschift. Nun spielten die Finqueros. Alle jene Leute, die einen
halben oder auch einen Peso nur setzen konnten, wagten sich gar nicht mehr heran. Es wurden ihnen
keine Chips verkauft. Die billigsten Chips waren fiinf Pesos. Und weil nur mit Chips gespielt wurde,
konnte der Roulettemann, falls der Polizeichef oder der Biirgermeister nun doch endlich ernst werden
sollten, stets ruhig erkldren, die Chips gélten nur fiinf Centavos das Stiick. Niemand, auch ein
Geisterseher nicht, vermochte den Chips anzusehen, zu welchem Preis sie gehandelt wurden.

Der Polizeichef, nachdem er noch dreimal in einer Cantina von dem Bankier besucht worden war, hatte
seinen Polizisten den Auftrag gegeben, nach Betrunkenen und Skandalmachern zu fahnden und die
Finqueros am Roulettetisch nicht zu beldstigen. Der Prasident war gleichfalls noch dreimal besucht
worden. In Fragen des Hospitals. Dann war er schlafen gegangen und hatte die Stadt dem Schutz der
spielenden Finqueros anvertraut. In deren Schutz war die Stadt wohl geborgen; denn die Finqueros waren
fiir Ruhe und Ordnung, und sie betrachteten alles Bestehende fiir gut und von Gott so gewollt.

ZEHNTES KAPITEL

Andres war zur Stadt gekommen, als es gegen Abend ging.

Das ziellose Hinundherwogen der Menschen war dichter geworden. Das Schreien der Handler war nun
lauter, wenn auch heiserer. Uberall wurde geschrieen und geldrmt. Niemand wusste zu sagen, warum
eigentlich. Aber es ist charakteristisch fiir Menschen, dass, wenn viele beieinander sind, sie zu schreien
lieben. Jeder einzelne wiinscht jeden anderen zu {iberschreien, weil jeder einzelne das, was er sagen will,
fiir wichtiger hélt, als was der andere sagen will.

»Aqui, aqui, la seda legitima de Francia y la mas barata. Hier, allein bei mir, ist zu haben die allein echt
franzdsische Seide zum billigsten Preise in der Welt.«

Die echt franzosische Seide, die der schreiende Héndler in langen Fahnen hoch in die Hohe hielt, um sie
wallen und ihren Glanz schillern zu lassen, war ein Henequen-Produkt, gewoben in Puebla oder in
Orizaba. Aber weil er so laut schrie, dass es franzdsische Seide sei, glaubten es die herumstehenden
Frauen; denn wenn der Mann liigen wiirde, dann wiirde er ja bei solchem Schreien an seinen eigenen
Liigen ersticken.



Der Seidenhédndler war ein Araber aus Tabasco, lange genug im Lande, um zu wissen, wie man
Mexikaner in kleinen Stiadten am geschicktesten in Spanisch betriigen und anliigen kann.

Ihm zum Nachbar hatte er einen Kubaner, der Medizinen verkaufte. Es gab kein Gebrechen der
Menschheit, fiir das er nicht die richtige Medizin hatte. Wiirzelchen, Krautchen, Pillen, Extrakte,
Waisserchen.

Ein Spanier hatte ein Tischchen, von dem aus er peruanisches

Zahnpulver verkaufte. Es war das Pulver, wie er behauptete, das schon die Inkas gebraucht héatten. Er
hatte es aus den unterirdischen Gewdlben der Ruinen in Peru und Bolivia herausgeholt. Es war nicht viel
von jenem Wunderzahnpulver vorhanden. Nur einige hundert Kilos noch. Und wenn er die verkauft hatte,
hatten die Leute, die ihre Zihne dauernd gesund erhalten wollten, das triibe Nachsehen. Er riet den
Leuten, gleich fiinf Packchen statt nur eins zu kaufen. Dies sei die beste Kapitalanlage, die sie machen
konnten.

Wenn er soweit war in seiner Rede, so nahm er einen kleinen indianischen Jungen her, der da
herumlungerte.

Mit vielen Worten und mit groen Gesten wie ein Zauberer, sperrte er dem Jungen den Mund auf und rieb
thm ein wenig Pulver auf die Zdhne. »Leute, bei diesem Pulver braucht ihr keine Zahnbiirste.

Bei diesem Wunderzahnpulver der alten Inkas braucht ihr nur mit dem Zeigefinger die Zéhne zu putzen,
ganz wie es auch die alten Inkas taten«, sagte er, wihrend er dem Jungen mit seinem Finger die Zdhne
hin- und herpolierte. Wenn er, immer redend und anpreisend, damit fertig war, goss er dem kleinen
Jungen einen Schwupps Wasser in den Mund. Der Junge musste den Mund ausspiilen und das Wasser
ausspucken. Dann sperrte der Pulvermann dem Jungen den Mund wieder auf, viel weiter, als der Junge
seinen Mund normalerweise 6ffnen konnte, und drehte das Gesicht wie einen Automaten nach allen
Seiten herum. Der Junge grinste mit blendend weilen Zahnen. Und die herumstehenden Leute waren nun
iiberzeugt, dass das peruanische Zahnpulver ihnen in der Tat bisher gefehlt habe und dass dies die
Ursache sei, warum sie schlechte Zahne hitten. Sie kauften die angebotenen fiinf Pakete, weil sie mit
einem ja nicht ihr ganzes Leben lang auskommen wiirden. Sie waren von jetzt an beruhigt, dass sie nie
wieder in ihrem Dasein Zahnschmerzen haben wiirden. Das war ihnen versprochen worden.

Die vier kleinen indianischen Jungen, die von dem

Pulvermann ausgestellt wurden, erhielten je fiinf Centavos Lohn. Dafiir hatten sie die Verpflichtung, sich
in die Zéhne einen griinlichgelben Maisteig zu schmieren, den ein Mitarbeiter des Pulvermanns irgendwo
in einem Winkel bereithielt, und dann mussten sich die Jungen herumlungernd in die Néhe des
Pulvermanns stellen, so dass er sie, wenn sie gebraucht wurden, unauffallig aus der Menge ziehen konnte.
Nichst zu dem Pulvermann war kein Tisch, sondern da standen zwei Méanner und eine Frau. Der eine
Mann hatte eine Gitarre, der andere eine Geige, und die Frau hielt in ithren Hénden rote, griine, gelbe und
blaue bedruckte Zettel.

»Ein Neues, ihr Leute«, rief der Mann mit der Gitarre. »Jetzt machen wir >Soy Virgencita<, >Ich bin
noch eine Jungfer, ein reines Jiingferlein<. Los, lasst uns horen.«

Er beugte sich nieder, stiitzte die Gitarre auf ein vorgesetztes Knie, stimmte sie, versetzte den Steg und
schlug den Akkord an.

Der Mann mit der Violine setzte ein, und dann begann die Frau zu singen. Nach der ersten Stanza fielen
auch die Ménner in den Gesang mit ein.

Sie sangen weich, ein wenig klagend, aber mit guten harmonischen Stimmen. Die Frau tat, als ob sie das
Lied von einem der Zettel, die sie in der Hand hielt, ablese. Aber sie wusste jedes Wort auswendig.

Sie und die Ménner hatten dieses Lied wie alle iibrigen, die sie vortrugen, sicher mehr als zehntausendmal
gesungen. Das waren die Cantadores de Corridos, die mexikanischen Balladensénger, die von Ort zu Ort
ziehen und auf keinem Feste in Mexiko fehlen.

Nachdem sie zu Ende gesungen hatten, wandten sie sich an den dicken Knéuel von Leuten, die sie
umringten:

»Diese wunderschone Ballade, Leute, die wir soeben, euch zum Wohlgefallen und uns zum groflen
Vergniigen, mit siiBen und schmelzenden Tonen vorgetragen haben, steht jetzt zu eurem uns so
angenehmen und geschitzten Befehl. Dos surtidos cinco Centavos, cinco surtidos diez, nada mas, quien,
cuales. Zwei verschiedene fiinf Centavos, fiinf verschiedene zehn Centavos, wer will haben und welche?«
Die Blitter wurden herumgereicht, angesehen, ausgesucht und fiir zwanzig oder fiinfundzwanzig
Centavos verkauft.

Als der Verkauf stockte, riefen die Sdnger: »Niemand mehr fiir die Jungfrau? Oiga, oiga, amigos, dann
ein neues, ganz neues: Leben, Taten und Tod des Generals Santana, oder sollen wir euch singen: Die



Gringos in Churubusco? Sagt es, wir singen nach eurem Wunsch.«

Der Geiger stimmte seine Fiedel, und von neuem wurde ein Corrido gesungen.

Hier war es, wo Andres stehen blieb. Es war das billigste. Man konnte stundenlang stehen bleiben und
den Balladensidngern zuhoren. Man war nicht gezwungen, eine Ballade zu kaufen.

Er fand Gefallen an zwei Corridos und kaufte die Zettelchen, einen roten und einen griinen. Er las sie
durch, faltete sie zusammen und schob sie in seine Hemdtasche, wo er sein Pdckchen mit Zigaretten trug.
Dann hielt er es fiir angebracht, in die Kirche zu gehen.

2

Die Kirchtiiren standen weit offen. In das weltliche Schreien und Larmen, das auf dem Platze vor der
Kirche herrschte, mischten sich zuweilen die Akkorde einer kleinen Orgel innerhalb der Kirche. Haufiger
aber noch horte man das monotone Singen heraus, mit dem die Leute in der Kirche die Beschworungen
der Geistlichen beantworteten.

Andres wusste nicht viel von katholischer Religion, viel weniger von christlicher Religion. Was er kannte
und wusste, war ziemlich verworren. Nur eines kannte er genauer, und das waren die Zeremonien, die mit
dem Religionsdienst verkniipft sind. Er konnte das Kreuz richtig schlagen, wusste sich richtig mit Wasser
zu benetzen, wusste, wann er niederzuknien habe und wie viele Kreuze an bestimmten Stellen der
Litaneien zu machen seien.

Er wusste nicht mehr und nicht weniger von katholischer Religion, als was seine Mutter ihn hatte lehren
konnen, was seine Nachbarn in den Hiitten der Finca wussten und was er so beildufig, ohne es je zu
verstehen, aufgenommen hatte, als er in dem Herrschaftshause der Finca diente.

Was die Familie des Don Arnulfo von Religion wusste, war auch mehr als beschrinkt. Auch deren
Religion haftete ausschlieBlich an den Zeremonien und an den iiblichen rasend rasch heruntergeleierten
Gebeten und Ave-Marias. Wie alle halbgebildeten Menschen wurden sie zur Oberflachlichkeit und zur
nackten Beachtung der Zeremonie verleitet, die hier so stark in den Vordergrund geriickt ist, dass das
Wesentliche dariiber vergessen und die Zeremonie mit der Religion selbst identifiziert wird.

3

Das Fundament der Kirche lag mehrere Meter {iber der Ebene des Platzes. Darum wurde das Gebdude
von den hiufigen Uberschwemmungen, die in der Regenzeit geschahen und den Platz in einen See
verwandelten, verschont.

Diesen so glinstigen Platz fiir die Kirche hatten aber keineswegs die spanischen Monche entdeckt. Sie
errichteten die Kirche einfach auf den Fundamenten der altindianischen Tempelpyramide, die hier seit
Tausenden von Jahren gestanden hatte. Mit nur ganz wenigen Ausnahmen sind alle Kirchen in Mexiko
auf den Fundamenten altindianischer Tempel oder Pyramiden erbaut.

Hinauf zu der Kirche fiihrte eine sehr breite steinerne Treppe, die so breit war, dass sie weit zu beiden
Seiten iiber das Hauptportal der Kirche hinwegreichte.

Zahllose Leute, Ménner, Frauen und Kinder, Ladinos und Indianer, stiegen die Treppe hinauf, oder sie
kamen herunter. Die Frauen trugen ihre schwarzen Baumwolltiicher um den Kopf gewickelt; denn es ist
Frauen verboten, die Kirche unbedeckten Hauptes zu betreten. Das Haar der Frau darf nicht sichtbar sein.
Der Bose, der tiberall auf der Lauer liegt und sich auch in gut katholische Kirchen einschleicht, konnte
das Haar der Frauen gebrauchen, um Ménner oder gar die Herren Curas selbst auf siindhafte Gedanken
innerhalb der Kirche zu bringen.

Die weite Freitreppe war aber nicht nur belebt von den frommen Kirchenbesuchern, sondern ebensosehr
von den Bettlern, die hier Tag und Nacht auf den Stufen saflen. Die Kirche lehrt die Menschen, Wohltaten
zu erweisen. Zu erhohtem Schutze des Privateigentums. Hungernde und Verzweifelnde haben nichts zu
verlieren und sind leicht geneigt, das Privateigentum anzutasten und gar Revolutionen zu machen. Da
aber nicht alle Hungernden und Verzweifelten von Wohltaten geséttigt werden kénnen, wird das



Wohltaten-Fordern ein niichternes Geschift wie jedes andere. Dem Frommen wird gelehrt und
empfohlen, Wohltaten zu erweisen. Er folgt als getreuer Sohn der Kirche diesem Befehl und erweist die
Wohltaten dem, der ihm am néchsten hockt und die offene Hand hinstreckt.

Der Fromme reicht hier einen Centavito hin und dort einen, und damit ist sein Gewissen entlastet.

Auf den obersten Stufen und dicht an den Tiiren standen eng gedrangt die Tische der Handler, die
geweihte und ungeweihte Kerzen, Heiligenbilder, Gebetszettelchen, Amulette, Kreuzchen, Rosenkrinze,
silberne Herzchen, Hindchen, Beinchen, Esel, Pferde, Kiihe und Augenpaare verkauften. Gleich beim
Eingang, innerhalb der Kirche, mehrten sich diese Tische. Hier in der Kirche zogen sie sich an den
Winden entlang. Es war innerhalb der Kirche ein Jahrmarkt, ebenso umfangreich wie auflerhalb der
Kirche auf dem grof3en Platze. Nur wurde auf dem Jahrmarkt innerhalb der Kirche weniger geschrieen.
Es wurde hier nur gefliistert, halblaut geredet und geschachert und mit Armen und Hénden heftig
gestikuliert.
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Andres ging die Stufen hinauf, zog seinen zerldcherten Strohhut ab und trat in die Kirche. Er tunkte seine
Hand in das steinerne Becken und benetzte sich die Stirn, kniete nieder, verbeugte sich schon am Eingang
vor dem am anderen Ende liegenden Altar und machte eine Anzahl von Kreuzen {iber sich her.

Mit diesen Handlungen hatte er alles das getan, was er von der katholischen Religion wusste. Er war nun
eigentlich fertig. Zehntausend andere, selbst Mexikaner, wussten nicht mehr und taten nicht mehr.

Aber Andres war wissensdurstig und neugierig, wollte sehen, was hier in der Kirche alles getan wurde
und was hier geschah. Er war oft genug auch in anderen Kirchen gewesen, in Jovelto, in Socton. Aber
damals war er jiinger und weniger seines Lebens und der Dinge bewusst gewesen, die um ihn
herumgeschahen.

Alles war zu neu und fremd. Jetzt, mit zunehmendem Alter und in einem stindigen Beisammensein
zahlreicher anderer Carreteros verschiedener Frachtunternehmer aus verschiedenen Orten, sowie durch
unzéhlige irgendwo aufgenommene oder gehorte Ideen und Meinungen, war er bewusster geworden. Es
war ihm kaum noch etwas fremd innerhalb des Lebens, das er seit einigen Jahren fiihrte. Er sah alle
Dinge, nun sie ihre Fremdheit fiir ihn verloren hatten, niichterner an und klarer. Er begann bereits Dinge,
Geschehnisse, Zustdande zu vergleichen, und damit begann er die Dinge zu kritisieren.

Er lieB sich nicht ldnger mehr einfangen mit Worten und Meinungen. Er horte sich dies an und sah sich
jenes an, verglich es mit anderen Dingen, die er gesehen oder von denen er gehort hatte, und er begann
nur das aufzunehmen und sich anzueignen, was er fiir gut oder fiir richtig hielt auf Grund der erworbenen
und der stindig mehr wachsenden Erfahrung.

Er hatte begonnen, selbstéindig zu denken. Seine Gedanken gingen zuweilen schief und stiefen hier und
da an, ihn durch das Anstof3en lehrend, dass er auf falschem Wege war. Dann ging er zuriick in seinem
Denken auf den Ausgangspunkt und folgte einem neuen Wege.

Seine Arbeit war fiir ihn leichter geworden, weil er sie nun durch und durch kannte und {iber die Arbeit
nicht mehr nachzudenken brauchte. So bekam er mehr Freiheit fiir sein Denken. Stundenlang konnte er
jetzt ruhig auf der Carreta hocken, wenn der Weg gut und die Carreta in Ordnung war, und dabei nichts
anderes tun, als denken und denken. Seine Gedanken nahmen einen sehr freien und sehr ungehinderten
Lauf. Er hatte den groB8en Vorteil, der Millionen von Menschen fehlt, dass seinen Gedanken nicht durch
eine Schulung eine bestimmte Richtung gegeben wurde. Er war in seinem Denken nicht
voreingenommen. An jedes Ding konnte er herangehen ohne Vorurteile, ohne durch Gedanken oder
Worte, die irgend jemand vor ihm gegeniiber diesem Dinge gehabt oder ausgesprochen hatte, behindert
zu sein. Er zog seine Schliisse aus dem natiirlichen Zustand der Dinge, aus seinen Erfahrungen, die er
gemacht hatte. Er sah Dinge und Geschehnisse nicht so, wie sie irgend jemand vor ihm beschrieben hatte,
sondern er sah alles so, wie es war oder wie es thm erschien, dass es sei.

Weil er auch iiber Religion sehr wenig wusste, genau gesagt, iiberhaupt nichts, so sah er auch die
Religion und ihre Zeremonien durchaus niichtern an. Er war von jeglichem Wunderglauben, wie ihn die
Religion verbreitete, wie bleibende Jungfernschaft nach der Geburt, Auferweckung von Toten, Auf-dem-
Wasser-Laufen, Speisung von fiinftausend hungrigen Menschen mit zwei gewohnlichen Fischen, Wasser
in Wein verzaubern, Himmelfahrt und all dem Ahnlichen, von allem solchen Wunderglauben war er



befreit. Hitte jemand jetzt begonnen, ihm derartige Sachen als Wahrheit einreden zu wollen, er wiirde es
nicht geglaubt haben. Nur eines aus dem ganzen Wunderglauben wiirde er fiir wahrscheinlich gehalten
haben: jene Erzahlung, wie Christus, nachdem er tot war, seinen Jiingern erschien, sogar auf dem
offentlichen Wege nach Emmaus. Das wiirde er nicht darum fiir wahrscheinlich gehalten haben, weil es
ithm die Kirche erzihlte, sondern weil er von Kindheit an in der Hiitte seines Vaters und in den Hiitten
anderer Indianer von solchen Erscheinungen vielfach reden gehort hatte.

Dem einen seiner Nachbarn war der verstorbene Onkel erschienen, dem andern die ldngst verweste
GroBmutter, wieder einem andern der ermordete Sohn. Ihm war noch keiner seiner verstorbenen
Anverwandten oder Bekannten erschienen. Aber weil er unter solchen Erzéhlungen aufgewachsen war, so
wiirde er es vielleicht geglaubt haben, dass der verstorbene Christus mehreren Leuten, die ihn kannten,
erschienen sein mochte.

Aus alledem zeigt sich zur Geniige, dass Andres ein boser Heide war, den zu bekehren aufgegeben
werden musste. Er war ein Beispiel dafiir, dass die Kirche recht daran tut, ihre Herde einzutreiben, wenn
der Mensch noch ein Kind ist, alles aufs Wort glaubt, was ithm erzéhlt wird, und noch nicht die Fahigkeit
hat, selbst zu denken und selbst zu urteilen und das Mogliche von dem Wahrscheinlichen, und das
Unmogliche von dem Symbolischen zu trennen. Was dem Kinde beigebracht wird, ehe es denken und
urteilen kann, bleibt gut haften und verkniipft sich bei zunehmendem Alter mit sentimentaler
Jugendromantik; und weil der erwachsene Mann nicht den Mut hat, seine Mutter, die ihn diese Marchen
lehrte, zu krénken, so sagt er zu allem ja. Weil er in dieser Weise erzogen wurde und nun glaubt, ein
niitzliches Mitglied der menschlichen Gesellschaft geworden zu sein, so sieht er es mit tiefen Freuden und
mit sentimentaler Erinnerung an seine eigene Jugend nur allzu gern, wenn seine eigene Frau seinen
eigenen Kindern dieselben Geschichten erzéhlt und die Kinder daran glauben lehrt. Die Kirche bliiht und
gedeiht, weil sie sich des Nachwuchses zur rechten Zeit annimmt.
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Nachdem Andres seine Kniebeugen und Bekreuzigungen getan hatte, wusste er in der Tat nicht, was er
eigentlich noch lidnger in der Kathedrale zu suchen hatte.

Er blieb aber drin, weil noch so viele andere Leute drin waren, die auch nicht recht zu wissen schienen,
was sie hier wollten, und die offenbar nur darum hier waren, weil sie nicht wussten, was sie sonst anderes
tun sollten. Und so wie Andres hier herumstehen blieb, weil so viele andere Leute hier waren, so mochte
es wohl mit allen {ibrigen Anwesenden auch sein. Alle waren hier, weil auch die andern hier waren. Die
Herde wollte beisammen sein und beisammen bleiben. Zudem erschien es, dass die Leute, die aullerhalb
der Kirche, in ihrem gewdohnlichen Leben und in ihren Geschiften, nie einig waren und nie einig werden
konnten, hier die Einigkeit fanden, die sie als Herde bendétigten.

Viele Hunderte von Kerzen schwelten und flackerten. Die Kerzen waren nicht nur aufgestellt vor dem
Altar allein. Hier waren sie freilich am zahlreichsten. Kerzen waren in allen Ecken und Winkeln der
Kirche. In jeder Nische, wo eine Gipsfigur stand, behangen mit einem Kattunrock oder mit einem
Pliischméntelchen, brannten Kerzen. Und vor jedem Sockel, und es waren deren so unendlich viele, auf
denen eine grausig aussehende Holzpuppe stand, mit gldsernen und glotzenden Augen und mit verfilztem
echtem Menschenhaar, da brannten Hunderte von Kerzen. Es waren wohl viele Dutzende von armen
Menschen anwesend, die in ihrem eigenen Hause nur Kienspdne zum Leuchten hatten, die aber hier ihren
letzten Peso geopfert hatten, um schon bemalte und verschnorkelte Kerzen bei den Hiandlern kaufen und
hier aufstellen zu koénnen.

Zahlreiche Frauen und Kinder, die knieten, hielten ihre Kerzen in der Hand. Sie taten es, damit die
heiligen Wachs- und Gipsfiguren auch sehen und wissen sollten, wer die Kerze opferte. Denn wenn die
Kerze zwischen den Hunderten und Hunderten von anderen Kerzen aufgestellt wurde, so - glaubten sie -
konnte der Heilige nicht mehr wissen, von wem die Kerze gestiftet war, und er vergal3 vielleicht gar, das
Gebet, das an ihn gerichtet war, zu erfiillen.

Mehrere hundert Leute knieten hier. Aber unter den Hunderten von Betenden sah man wohl kaum
zwanzig Ménner. Die Mehrzahl waren Frauen, junge Madchen und Kinder.

Wenn Ménner sich dem Einfluss der Kirche und deren Apostel unterstellen, so geschieht das, von ganz
wenigen Ausnahmen abgesehen, aus geschiftlichen und politischen Griinden. Sie wollen als gute



Beispiele voranleuchten, um in ihren politischen und wirtschaftlichen Geschéften als tugendhaft und
ehrenhaft zu gelten, weil das ihren Geschéften dienlich ist. Sie wollen Vertrauen erwecken bei den
Schifchen, die sie zu scheren beabsichtigen. Sie haben durch gute Beobachtung erfahren, dass es sich
vortrefflich bezahlt macht, ein eifriges Mitglied der Kirche zu sein. Die Frau dagegen verféllt meist in
threm ganzen Wesen und in ihrem ganzen Sein dem Einfluss der Kirche bis zu jenem Punkte, wo sie, auf
Geheil} der Priester und Machthaber, ihrem Manne die Liebesfreuden versagt. Dass Mexiko, diese
revolutionire Republik, bis heute den mexikanischen Frauen die politischen Rechte verweigert, obwohl
die mexikanische Frau an Intelligenz der amerikanischen Frau in keiner Hinsicht unterlegen ist, geschieht
darum, weil die mexikanischen Revolutionire genau wissen, dass die katholische Kirche versucht, mit
Hilfe der Frau die unheilvolle Macht iiber das mexikanische Volk, die durch die Revolution gebrochen
wurde, wiederzugewinnen. Unter den gegenwértigen Verhéltnissen den Frauen in Mexiko politische
Rechte zu geben, hiefle, das mexikanische Volk an Rom aufs neue auszuliefern. Wenn man in einer
mexikanischen Kirche, ganz gleich wo, ob in Mexico City oder in einem fernen Winkel des weiten
Landes, intelligente Frauen und Médchen finden will, so muss man die wenigen protestantischen Kirchen
aufsuchen. Die Intelligenz der Frau kann freilich unter dem Einfluss der protestantischen Kirche genauso
kleingebrochen werden wie unter dem Einfluss der katholischen Kirche. Beweis: die unduldsamen und
bigotten Weiber in USA. Aber in Mexiko hat die protestantische Kirche keine Macht.
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Die Betenden knieten alle. Es waren nur wenige Bénke vorhanden. Nur gerade im Vordergrunde. Die
Sitze jener Banke waren verkauft und vermietet fiir diejenigen, die geniigend Geld hatten, dafiir zu
bezahlen, und die nicht wiinschten, mit einer verlausten Indianerin als Nachbarin zu demselben Gotte zu
beten. Das kann man keinem Menschen, der Geld hat, zumuten; und es steht auch nirgends in der Bibel
geschrieben, dass derjenige, der gelernt hat, ein Taschentuch zu gebrauchen, sich in der Kirche neben
jemand hinsetzen soll, der sich in der Nase herumbohrt. Darauf darf man es den Milliondren nicht
verdenken, dass sie in den Kirchen ihre mahagonigetéfelten Logen besitzen.

Der Kirchenboden bestand aus harten Steintafeln. Aber er war dick bestreut mit frischen Tannennadeln,
deren balsamischer Duft sich vermischte mit dem dicken schwelenden Rauche, der von den Kerzen und
den Réucherkesseln, die von kleinen Jungen, die sich als Heilige vorbereiten wollten, hin- und
hergeschwenkt wurden.

Durch diese Riuchereien lag die ganze Kirche wie in einem dicken Nebel. Man konnte die Dinge nicht
deutlich erkennen. Alles verschwamm, und alles, was war, verwischte sich.

Die Frauen hatten ihre schwarzen Baumwolltiicher {ibergeworfen. Sie waren so darin vermummt, dass
sie, von hinten betrachtet, wie aufgestellte schwarze Kegel aussahen.

Zahlreiche der vermummten Frauen hatten auf dem Riicken ein geweihtes Heiligenbildchen an einem
blauen Bande hédngen, das um ihren Hals gelegt war. Andere hatten an Stelle des Heiligenbildchens eine
Medaille herunterbaumeln. Die Frauen, die solche Bildchen und Medaillen auf dem Riicken hédngen
hatten, waren besonders fromme Gldubige, denen man schon auf dem Riicken ansehen sollte, dass sie
alles Irdische abgestreift hatten und keine Verfithrung des Bosen sie mehr antasten konnte.

Wenn vorn am Altar gerade nichts zu tun war und dort nichts geschah, dann sangen die Frauen: »Al cielo
quiero r, al cielo quiero ir, in den Himmel will ich gehen, in den Himmel will ich gehen.« Das sangen sie
unermiidlich, ohne eine einzige Abwechslung hineinzubringen. Dadurch wurde die Kirche angefiillt von
einem merkwiirdigen monotonen Singsang, der sich in nichts unterschied von den monotonen Geséngen
vor Buddha-Tempeln in Indien und China. Aus diesem ewig gleich bleibenden monotonen Singsang
vermochte man, wenn man die Worte nicht vorher kannte, keinen Sinn herauszuhoren.

Was gesungen wurde, konnte darum ebenso gut chinesisch oder japanisch oder malaiisch sein. Niemand
hitte das mit Bestimmtheit feststellen konnen.

Aber es stand im vollen Einklang mit dem, was vor dem Altar jetzt getan wurde.

Da stand ein Herr. Andres konnte freilich auch hier nicht mit Bestimmtheit erkennen, ob es ein Herr oder
eine Dame war. Denn der Herr hatte einen Rock an, um sich von allen anderen Ménnern, die Hosen
trugen, gleich von Anbeginn an zu unterscheiden und alle Leute darauf aufmerksam zu machen, dass er
etwas Besonderes sei. Andres bekam auch sofort den Eindruck, dass der Mann ein Zauberer sei oder



etwas Ahnliches.

Er war eingehiillt in einen weiten, schweren Goldbrokatmantel, der seine menschliche Figur vollig
bedeckte.

Der Mantel kostete mehr, als alle Frauen, die hier knieten, in ihrem ganzen langen Leben je verdienen
konnten, alle zusammengenommen.

Andres sah nur den gold brokatenen Riicken des Mannes. Und der goldene Mantel war so breit, dass man
nicht sehen konnte, was der Mann eigentlich mit den Handen tat. Aus den Bewegungen, die der Mantel
machte, konnte man schliefen, dass der Mann dort allerlei mysteriose Handlungen vornahm. Er nahm
einen silbernen Leuchter, der rechts von ihm stand, und stellte ihn links vor sich hin. Dann, nach einer
Weile, dabei immer murmelnd, stellte er den Leuchter wieder rechts hin. Dann murmelte er aus einem
dicken Buche, das er links liegen hatte, dann wieder aus einem dicken Buche, das er in der Mitte oder
rechts von sich liegen hatte.

Alle paar Augenblicke verneigte er sich vor den Biichern, und die kleinen heiligen Jungen schwenkten
thre Riucherkesselchen.

Dann trat aus der Tiefe einer dunklen Rauchschicht ein Mann hervor. Er war ein einfacher Mann,
Halbindianer, nur mit Hose und Hemd bekleidet und mit Sandalen an den Fiilen. Er verbeugte sich
dreimal vor dem Altar, und dann hing er dem Herrn, der dort arbeitete, einen neuen goldenen Mantel
iiber. Der neue Mantel war noch reicher und schoner als der andere, mit dicken bunten Steinen reich
besetzt und mit goldenen und silbernen Ornamenten bestickt. Nun hatte der Herr mehr Reichtum tiber
sich hingen, als das Jahresbudget des ganzen Distrikts hitte bezahlen konnen.

Der Herr verbeugte sich wieder mehrere Male. Dann zog er irgendwo einen goldenen Kelch hervor, iiber
den er ein kleines Damentaschentiichelchen gedeckt hatte. Er nahm das Tiichelchen ab und schwenkte
den Kelch hin und her. Dann deckte er das Tiichelchen wieder iiber den Kelch und stellte den Kelch
irgendwohin, wo er gerade Platz auf seinem Zaubertische fand.

Hierauf verbeugte er sich wieder.

Nun brachte er wie aus dem Nichts einen goldenen Sténder hervor, auf den ein grofer goldener
Strahlenkranz gesetzt war. Er schwenkte diesen Stdnder hin und her. Dann drehte er sich endlich um, und
man konnte sehen, dass er ein Gesicht hatte, das von Pockennarben zerfressen war.

Mit beiden Hénden hielt er den Strahlenkranz hoch in die

Luft. Und nun verfiel die anwesende Menge in einen Taumel der Verziickung. Wer stand, fiel auf die
Knie nieder; und wer kniete, besonders die vermummten Frauen, stief seinen Kopf auf den Erdboden.
Der Herr schwenkte den Strahlenkranz neunmal, nach jeder Richtung dreimal. Bei jedem Schwenken
schiittelten einige der heiligen Jungen, die einen roten Kittel mit weillem Spitzeniiberwurf anhatten, ein
Biischel mit kleinen Klingelglockchen.

Und bei jedem Ertonen der Klingelglockchen stieBen die vermummten Frauen ihre K&pfe auf den Boden
und tappten sich mit den Fingern auf die Stirn, auf den Mund und auf die Brust. Es war durchaus wie vor
einem Tempel der Heiden im siidostlichen Asien. Wenn die Priester an den Gong schlugen, dann fiel die
glaubige Menge nieder auf die Knie, stiitzte die flachen Hénde auf den Boden und schlug mit dem Kopfe
auf die Erde, und das wiederholte sich, genau wie hier, jedes Mal wenn die Klingelglockchen schellten.
Der Herr im Goldbrokatmantel wandte sich wieder zum Altar und schwenkte hier den Stdnder mit dem
goldenen Strahlenkranz dreimal hoch und nieder. Dann setzte er ihn vor sich hin und verbeugte sich.

Als das eine Weile voriiber war, begann er wieder die Leuchter bald von links nach rechts, bald von
rechts nach links zu setzen. Dann fing er an zu reden.

Die Glaubigen antworteten darauf in einem Singsang. Aber kein Mensch in der Kirche verstand ein Wort
von dem, was der Herr vor sich hin redete.

Ein Drittel der Anwesenden sprach nur Spanisch, ein zweites Drittel sprach Spanisch und Indianisch, von
dem letzten Drittel sprach die Hilfte Tseltal, die {ibrigen Tojolaval. Darum schien sich aber der Herr nicht
zu kiilmmern, ob ihn jemand verstand oder nicht. Er redete lateinisch, oder etwas, von dem er glaubte,
dass es lateinisch sei.

Wie immer Andres auch hier versuchte, sich auf das, was vorging, mit Sinn und Vernunft einzustellen,
nicht fiir eine halbe Minute lang verlor er den Eindruck, dass auch nicht einer in der Kirche wusste,
warum der Herr sich so betrug und bewegte, wie er es tat. Es schien alles leer und nichts als nackte Geste.
Was konnte Andres dafiir, dass er hier nichts anderes sah und horte, als was er gesehen und gehort hatte,
wenn er mit seinem Vater zu den indianischen Festen gegangen war, in denen die Gétter angerufen
wurden, um den Feldern Fruchtbarkeit zu geben und die Hiitten der Peones vor Schaden, Ungliick,
Seuchen und bdsen Geistern zu schiitzen! Der gebildete Katholik, der vor sich einen oft hochgebildeten



Geistlichen amtieren sieht, empfindet keine Zauberei und keine Maskerade. Er weil3, dass jene
vermeintliche Zauberei und Maskerade nur die Symbole sind und vielleicht die Ornamente. Andres
jedoch, wie alle Indianer, wie die ungeheure Mehrzahl der unteren ungebildeten Klasse hier, sah nichts
anderes als Zauberei, Mummerei, Verkleidung, Medizinmanntanz, unverstindliche hergemurmelte
Zauber- und Beschworungsformeln. Es war nicht seine Schuld, dass er nur Zauberei sah und
Beschworungsformeln horte und nichts als eine dumpfe, in schwelendem Rauch ihre leeren Gesten
verrichtende Menge um sich erblickte.
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Wihrend die Klingelglockchen schellten, hatten die Dutzende von Héndlern, die hier in der Kirche ihre
Waren feilboten, ihr Feilschen fiir eine Weile unterbrochen. Sie waren neben ihren Tischen, gleichwie
alle tibrigen Leute in der Kirche, auf die Knie niedergefallen und schlugen gleichfalls ihre Kopfe auf den
Boden, sich in Demut vor den Goéttern erniedrigend. Sie waren aber so vortreffliche Geschéftsleute, dass
sie, selbst in diesen Augenblicken, ihren Handel nicht vergaflen. Sie schielten auf ihre Tische, um
aufzupassen, dass nicht etwa jemand eine Kerze oder ein Bildchen stehle oder gar die Kasse anriihre.
Einige waren so tiichtig, dass sie denjenigen Frauen, von denen sie in ihrem Handeln gerade getrennt
wurden, als der Strahlenkranz geschwenkt wurde, verstohlen zublinzelten und ihnen mit den Fingern
Zahlen zuwinkten, die sich auf die Preise bezogen, iiber die man bisher nicht einig geworden war.

Als die groBBe Zeremonie endlich voriiber war, begann das Schwatzen und Feilschen an den Tischen mit
lauteren Worten und heftigeren Gesten sofort wieder da einzusetzen, wo es unterbrochen worden war. Die
Kirche begann jetzt gleichfalls ihr Geschéft aufzumachen. In Mexiko, wie auch in USA, zieht der Staat
keine Steuern fiir die Kirche ein, weil er, aus guten Griinden, die Kirche als ein Konkurrenzgeschift
betrachtet. Niemand kann nicht bezahlter Kirchensteuern wegen vor den Richter gerufen oder gar etwa
gepfiandet werden. In diesen Léndern hier muss die Kirche sehen, wie sie auf ihre Rechnung kommt. Und
wenn in USA die protestantischen Kirchen Bille mit Jazzmusik innerhalb der Kirche veranstalten und
Basare, in denen zugunsten der Kirche Kiisse und schlecht gewordene Konserven, die ein frommer
Delikatessenhdndler der Kirche opferte, verkauft werden, so darf man das wohl ein ehrliches und offenes
Geschift nennen, weil die Kirche hier freimiitig zugibt, dass sie vom Gotteslohn allein nicht leben kann
und auf das Paradies nicht warten mag, weil der Mr. Preacher, der Herr Pastor, wenn er seine Hausmiete
nicht bezahlen kann, genauso gut ohne seine Mobel auf die Stra3e gesetzt wird wie jeder andere Biirger.
Und wenn er seiner Frau keine neuen Kleider und Hiite kaufen kann, dann besteht die Gefahr, dass er den
Dienst des Herrn und die Errettung der Seelen nicht weiterbetreibt, sondern eine Automobilagentur des
Mr. Henry Ford iibernimmt. Nur nicht beim Leisten bleiben, Schuhflicker, wenn du bei einem anderen
Geschift mehr verdienen kannst!

Die katholische Kirche ist ja nicht so ruchlos wie die protestantische; und darum ist sie weniger freimiitig
im Geldverdienen. Sie gibt keine Bille in der Kirche, bei denen mit herabgerollten Seidenstriimpfen und
Rocken sieben Zoll iiber dem Knie getanzt wird. Uber dem Knie. In der Richtung des Nabels zu
gerechnet natiirlich. Und die katholische Kirche verkauft auch nicht innerhalb der Kirche Kiisse und
Strumpfbinder verheirateter Frauen zugunsten des Herrn Pastors, der, um sich auf ganz besonders guten
Ful3 mit einigen seiner einflussreichen minnlichen Gemeindemitglieder zu stellen, die Herren zum Leeren
einiger gefiillter Whiskyflaschen einladet in der hochbegnadeten Zeit der Prohibition.

In jener Zeit der Prohibition, in der die Witwe eines Arbeiters, die, um Brot fiir ihre hungrigen Kinder zu
beschaffen, einen halben Liter Branntwein verkaufte, fiir diese Tat mit lebenslidnglichem Zuchthaus
bestraft wurde. Denn es kommt bei der Prohibition nicht darauf an, dass Whisky verkauft wird, sondern
allein nur darauf, welcher sozialen Schicht der angehort, der Whisky verkauft. Die Witwe eines
Multimillionérs, die tdglich zweihundert Dollars an Renten zu verzehren hat, kann wochentlich
fiinthundert Kisten Whisky verkaufen, gleich gegeniiber dem Hauptpolizeigebdude. Es wird ihr niemand
in das ehrliche Handwerk pfuschen. Der Federalagent, der sie ertappt oder es gar wagt, eines ihrer
vollbeladenen Lastautomobile zu konfiszieren, wird abgesetzt, oder er kommt ins Irrenhaus, wo er mit
Recht hingehort.

Aber die katholische Kirche, die sich weder an Béllen, noch an verkauften Strumpfbéndern, noch an
geschmuggeltem Whisky bereichern will, muss sich ihre Mittel auf anderem Wege beschaftfen.
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Zur linken Seite, etwa in der Mitte zwischen dem Altar und dem Portal, stand auf einem Sockel der
heilige Caralampio, derselbe, zu dessen Ehren das Fest gefeiert wurde.

Er stand nicht eigentlich auf seinem Sockel, sondern er kniete. Er war aus Holz, hatte einen Strahlenkranz
iiber dem Kopf, starre Glasaugen und einen Bart. Bekleidet war er mit einem dunkelblauen Samtmantel.
Er kniete so, dass sein Gesicht einem Altar zugewendet war. Ob es sein personlicher Altar war, konnte
man nicht erkennen. Seine Hinde waren flach aneinandergepresst und zum Gebet erhoben.

Warum er betete und zu wem er betete, war nicht ersichtlich. Es machte sich auch niemand die Miihe, das
erfahren zu wollen. jeder begniigte sich damit, dass er hier war und dass man ihn personlich sehen konnte.
Wohl nur ganz wenige Leute in der Kirche betrachteten ihn wie eine Photographie oder wie eine
Skulptur. Die Mehrzahl der Leute, die Indianer alle und die untere Schicht der Mexikaner zu neun
Zehnteln, waren des festen Glaubens, dass die Figur der wirkliche Heilige, den anzubeten sie gekommen
waren, selbst in Person und dass diese Person versteinert, verholzert oder vertrocknet sei. Denn es gab ja
auch vertrocknete Stiickchen anderer Heiliger in Menge, Haare, Knochelchen, Finger, Zéhne,
eingepokelte Herzen in goldenen Dosen und Hirne in Kédstchen aus Ebenholz. Aber wie weit auch bei
einzelnen der Glaube gehen mochte, dass die Figur hier der wirkliche heilige Caralampio sei, so waren
doch alle, ohne eine einzige Ausnahme, der festen Uberzeugung, dass zum wenigsten der Geist und die
Seele des heiligen Caralampio in diese Figur gekrochen sei und sie sich zur ewigen Wohnung erwihlt
habe. Wenn sich eine Oblate in das wirkliche Fleisch des Gottes verwandeln kann durch einfache
Zeremonie, so kann sich erst recht und ebenso gut ein wirklicher Heiliger in eine Holzfigur verwandeln,
ganz allein oder mit Hilfe von Zeremonien. Diese Zeremonien waren wahrscheinlich vor vielen hundert
Jahren vorgenommen worden, und seitdem war die Figur der wirkliche heilige Caralampio.

Nachdem nun das Hohe Amt voriiber war, stellten sich alle Anwesenden in langen Reihen auf, um jeder
einzeln dem heiligen Caralampio die gebilihrende Ehrfurcht zu bezeigen.

Der dunkelblaue Samtmantel bedeckte den ganzen Korper des Heiligen und fiel weit tiber die Fiile, die
ihre nackten Sohlen den Leuten, die anstanden, zukehrten.

Wer an die Reihe kam, stellte sich dicht bei den FuBlsohlen des Heiligen auf, murmelte ein Gebet oder
eine Beschworungsformel oder ein Geldbnis, hob dann den Samtmantel hoch, so dass die nackten Beine
des Heiligen sichtbar wurden, und presste drei Kiisse auf die Fu3sohlen der Figur. Dann bekreuzigte sich
der Glaubige mehrere Male, murmelte wieder einige Formeln, und dann ging er voran, um einem andern
Gldubigen Platz zu machen fiir das Kiissen der Fuflsohlen.

Derjenige, der dem Heiligen die FuBsohlen hatte kiissen diirfen, wurde aber nicht etwa nun freigelassen.
Beim Weitergehen gelangte er in eine Art von Barriere. Und bei dieser Barriere stand ein Mann mit einer
Biichse, die er dem Glaubigen dicht vor die Brust hielt. Wer dem heiligen Caralampio auf die nackten
FuB3sohlen kiissen wollte, musste dafiir bezahlen.

Andres hatte die Hantierungen, Maskeraden und das Herumspringen seiner Medizinmédnner und Zauberer
gesehen, er hatte einen Zirkus besucht, und er hatte jetzt dem Gottesdienst in einer katholischen Kirche
bei einem groBen Heiligenfeste beigewohnt. Es war nicht seine Schuld, dass er Vergleiche zog, die schief
waren. Es war die Schuld derer, deren Pflicht es war, ihm eine gute Erziehung zu geben.

Aber die Herren der katholischen Kirche betrachteten die Indianer als Kinder. Und sie betrachteten es als
ihre gottliche Aufgabe, die Indianer und die tibrigen proletarischen Schichten des Volkes fiir immer und
ewig Kinder bleiben zu lassen, deren Vater der Heilige Vater in Rom war und die Herren Curas ihre
Nebenviter und Onkel.

Ohne dass er selbst es wusste, war Andres gewiss der einzige in der Kirche, der aus der Intelligenz
heraus, die sich bei ihm in den letzten Monaten stark zu entwickeln begann, hier Vergleiche zog, die kein
anderer der Anwesenden zu ziehen vermochte, weil sie Kinder waren und aus Lassigkeit Kinder bleiben
wollten. Es war so bequem, nichts zu denken. Aber unter dem Einfluss der Menge hier stehend, die gleich
einer Herde handelte, verfiel er, gleich allen iibrigen, dem Nachahmungstriebe. Weil alle Leute hier
dasselbe taten, darunter viele, die, ihrer Kleidung nach zu urteilen, kliiger zu sein schienen, als er sich
selbst glaubte, dachte er, es miisse wohl etwas Verborgenes und ihm Unbekanntes hier am Werke sein,
das die Leute veranlasste, alle das gleiche zu tun. Er meinte bei sich, dass vielleicht in seinem Innern eine
Verdnderung vorgehen mochte, die nach au3en hin nicht sichtbar sei. Um zu erfahren, ob dies richtig sei



und ob er eine neue Erkenntnis gewinnen kdnnte, stellte auch er sich endlich mit in die Reihe. Er wollte
sich nicht ausgestof3en fiihlen aus der Herde, und darum tat er, was die Herde tat.

Auch er ging zu dem heiligen Caralampio und kiisste thm die lackierten Fuflsohlen an genau denselben
Stellen, an denen hundert andere nasse Mauler vor ihm ihren Speichel zuriickgelassen hatten. Und auch er
bezahlte an den Mann mit der Biichse alles, was er schuldig war.

Als er endlich aus der Kirche trat, fand er, dass in ihm keine Verdnderung irgendwelcher Art vorgegangen
war, wie er gehofft hatte, dass es geschehen miisste, falls er alles téite, was hier zu tun iiblich war.

Als er diese Entdeckung machte, horte er auf, Kind zu sein. Er dachte an seinen Vater, an seine Onkel und
Vettern, an alle Méanner seiner Sippe, auch an den Medizinmann, vor dem er stets in Furcht gelebt hatte.
Und er fiihlte, als er draullen vor der Kirchtiir stand und den Platz mit den schreienden und kreischenden
Héandlern iibersah, dass dennoch eine Verdnderung sich in ihm vollzogen hatte.

Es kam ihm zu einem klaren Bewusstsein, dass er iiber seinen Vater, ja selbst iiber den Medizinmann weit
hinausgewachsen war. Er wusste, dass er von nun an keine Furcht mehr vor den Medizinménnern seines
Volkes haben wiirde. Und damit verlor er jegliche Furcht vor Géttern, ob sie indianische oder andere
Gotter waren. Er gewann den Eindruck, dass alle Gotter Handel trieben, jeder in seiner Weise.

Dadurch hatten sie fiir ihn alle ihre Geheimnisse aufgedeckt. Sie hatten ihre Schrecken verloren, denn es
zeigte sich, dass sie gebrechlich waren. Sie veriibten weder Donner noch Blitze, noch Erdbeben.

Diese Dinge - so folgerte er - wurden nur von denen gebraucht, die mit den Goéttern, den vermeintlichen
Urhebern jener Dinge, Geschéfte machen wollten.

So kam er zu der Erkenntnis, dass die Kirche und alles, was damit zusammenhingt, im {ibrigen nur
interessant und wichtig ist fiir die, die nichts anderes zum Nachdenken haben.

Damit schloss die Bekehrung des Andres zum Christentum ab, noch ehe sie richtig begonnen hatte. Er
wusste und fiihlte, dass er von jetzt an recht gut fiir sein ganzes Leben ohne Kirche fertig werden wiirde.
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Auf der zweituntersten Stufe der Kirchtreppe sal3 Luis. Luis war Carretero wie Andres, aber bei einem
anderen Frachtunternehmer. Auch er war indianischen Blutes, stammte jedoch nicht von einer Finca,
sondern aus der indianischen Stadt Yalanchen, die westlich von Balun Canan liegt.

Luis kaute an Enchiladas, die er sich soeben gekauft hatte und die noch ganz heill waren.

Das Fett tropfte ihm iiber die Hénde, und alle Augenblicke nahm er die Enchiladas in die andere Hand,
um von der entlasteten Hand das tropfende Fett abzulecken.

Andres und Luis kannten sich seit langer Zeit schon. Oft waren sie in gemeinsamen Karawanen
marschiert.

Alle Carreteros standen in einem gewissen kameradschaftlichen Verhiltnis zueinander. Sie trafen sich
standig auf den Mérschen, die einen herunterkommend zur Eisenbahnstation, die anderen hinaufreisend
auf das Hochland. Sie halfen sich gegenseitig auf den Wegen aus, wenn kein Herr dabei war. Und sie
halfen sich selbst auch dann gegenseitig aus, im Aufrichten zusammengebrochener Carretas, im
Herausziehen von Carretas, die im Morast versunken waren, und hundert andern Dingen, wenn sie
dadurch Marschzeit verloren und Lohnabziige erlitten.

»Warst du in der Kirche?« fragte Luis kauend.

»Ja«, sagte Andres und setzte sich neben Luis auf die Steinstufe. »Du bist ein sehr frommer Katholik. Bist
du?« fragte Luis, ihn von der Seite anblickend.

»Ich glaube nicht«, antwortete Andres. »Es ist alles so wirr. Man weifl mit keinem Worte, was da los ist
und was der Mann in dem goldenen Mantel da tut.«

»Den Mann kenne ich nun gut«, sagte Luis, die Enchiladas wieder aus der einen Hand in die andere
nehmend und das warme Fett von den Fingern abschleckend. »Der Mann in dem goldenen Mantel, der da
die goldenen Becher und die Strahlenkridnze in der Luft herumdreht, das ist Don Usebio. Usebio nennt er
sich erst, seit er hier in der Kirche arbeitet. Eigentlich heifit er Nicolas, weift du. Sein Vater war
Schneider in Tonala. Die haben dann eines Tages in der spanischen Lotterie Geld gewonnen, siehst du.
Ich weil} nicht, wie viel. Da hat dann der Vater den Nicolas auf eine Schule geschickt, damit er die
Zauberei lernen soll, ein Seminario, weilit du. Da hat dann Nicolas richtig zaubern gelernt, er kann kleine
Tortillas aus Harina, kleine Platzchen aus Mehl, in Menschenfleisch verzaubern und spanischen Rotwein



in Menschenblut. Das hat mir Felipe gesagt, der auch im Seminario eine gute Zeitlang war, den sie aber
forttrieben, weil er sich verheiraten wollte. Das erlauben sie nicht.«

»Kann Nicolas jetzt zaubern?« fragte Andres.

»Nicht gut«, antwortete Luis. »Er hat das nicht richtig gelernt. Antonio, den kennst du ja, der Carretero
bei Don Ambrosio, der ist hier eines Tages in die Kirche gegangen, und da hat ihm Nicolas eine kleine
Tortilla zu essen gegeben. Aber Antonio sagte mir, dass diese kleine Tortilla gar nicht nach Fleisch
schmeckt, sondern nur nach Mehl, und dass er nun weil3, dass Nicolas das nicht richtig gelernt hat mit
dem Zaubern. Aber er verdient hier gutes Geld, weilit du, die bezahlen ihm hier gute schone Pesos fiir
Kindertaufen, fiir Verheiraten, fiir Begraben und fiir Freibeten aus der Holle. Felipe hat mir erzdhlt, dass
die Meister im Seminario sagen, die Curas sollten den Leuten in der Kirche Angst machen, dass sie alle
gebraten werden und mit Zangen gezwickt werden, wenn sie tot sind. Aber wenn sie fleiig in die Kirche
gehen und immer tun, was der Cura sagt, dann werden sie nicht gebraten, sondern nur gewarmt und in
heilem Wasser gewaschen, damit sie rein werden. Felipe sagt, das ist alles gar nicht wahr, das wird nur
so erzdhlt, damit die

Leute alle schrecklich Angst haben sollen. Siehst du, die Leute sind ja alle so dumm. Es claro, durchaus
klar und richtig, wenn man tot ist, fithlt man nichts mehr, ob man gebraten wird oder mit heilen Zangen
gezwickt. Aber was willst du, die Leute glauben es, und es tut ihnen ein so schones Kribbeln auf der
Haut, wenn sie es glauben, und darum glauben sie es. Die Curas wollen nur das Geld von den Leuten
haben, damit sie gut leben kdnnen und nicht so hart zu arbeiten brauchen. Unser Brujo in Yalanchen, der
Medizinmann, erzdhlte uns auch immer so schreckliche Geschichten von den Hohlen, in die wir nach dem
Tode hineingesteckt werden und wo Schlangen sind und Jaguare. Aber wenn ihm mein Vater und mein
Onkel ein Schaf gaben oder ein kleines Schwein, dann sagte er, er werde mit den Santitos, mit den
Gottern, reden, dass wir nicht in die Hohle gesteckt werden, wo die Schlangen und Jaguare seien.«

»Das hat unser Brujo nicht gesagt«, unterbrach Andres. »Der hat uns erzéhlt, dass wir in eine tiefe
schwarze Grube gesteckt werden, wenn wir gestorben sind und nicht tun, was er uns befiehlt. Und in der
schwarzen Grube ist ein morastiger See, und wir werden in den Morast gesteckt, dass er uns gerade bis an
das Kinn reicht, und dann konnen wir nicht sterben und auch nicht leben, sondern wir miissen nur
entsetzlich frieren in dem Morast, und wir kdnnen uns nicht herausarbeiten, weil die Wéande ganz steil
und schleimig sind und bedeckt mit kleinen Schlangen und mit groen Kréten. Wir haben unserm Brujo
immer Tequila und Mais geben miissen, dann hat er getanzt und gebetet, und die Santitos haben ihm in
der Nacht gesagt, dass wir nicht in den Morast gesteckt werden, wenn wir tun, was er sagt. Aber wenn
irgend jemand von uns dem Finquero erzéhlt, wer der Brujo ist, den er nicht kennt, dann werden wir mit
Sicherheit in den Morast gesteckt, und kein Tequila und kein kleines Schwein fiir den Brujo kann uns
dann mehr daraus befreien.«

»Da will ich dir einmal einen guten Rat geben, sagte darauf Luis, der um beinahe das Doppelte so alt
war wie Andres,

»wenn du dich um gar nichts kiimmerst, was der Brujo sagt oder der Cura hier, wenn du gar nichts
glaubst, nicht an das Braten, nicht an die H6hlen und Gruben, dann lebst du ganz ruhig und zufrieden und
bist immer frohlichen Mutes wie ich. Oder hast du schon einmal gesehen, dass ich triibselig bin? Gewiss
nicht. Wenn mich die Ochsen drgern oder mir bricht ein Karren zusammen, nun ja, dann fluche ich, dass
es nur so kracht. Aber das ist nur fiir einen Augenblick. Lebe, und wenn du am Ende bist, dann lasse die
andern sorgen. Wenn du fertig bist mit deinem Leben, dann kiimmert sich niemand mehr um dich. Wer
wird sich denn die Miihe machen, sich mit dir nach deinem Tode noch jahrelang herumzubalgen! Es
bleiben genug nach dir am Leben, wo es viel wichtiger ist, sich mit denen zu beschiftigen. Wir stellen uns
doch auch nicht hin am Wege und peitschen einen Ochsen, nachdem er verreckt ist, weil er uns eine
Carreta in die Schlucht geworfen hat.

Und jetzt muss ich einen Comiteco trinken gehen, um die Enchiladas zu verdauen.«

»Was hast du denn bezahlt fiir die Enchiladas?« fragte Andres. »Sechs fiir einen Real. Kénnen gar nicht
besser sein.«

»Wo?«

Luis deutete nach einem Tisch, der zwischen Winden von Laubreisern stand.



ELFTES KAPITEL

Luis suchte eine Cantina auf, um sich einen Comiteco hinunterzugielen, und Andres schlenderte hiniiber
zu dem Restaurant, das aus einem Tisch bestand, der in einer Art sehr primitiver Laube aufgestellt war.
Hinter dem Tisch war ein kleines Ofchen aus Blech, in dem Holzkohlen gliihten. Auf dem Ofchen lag ein
Blech, das nach unten ein wenig ausgebaucht war. In der Ausbauchung brutzelte

Fett.

Neben dem Ofchen hockte eine alte Indianerin, die alle Augenblicke die Holzkohlen mit einem Ficher
aus Bast angliihte. Sie war die Kochin des Restaurants.

Sie rostete die Enchiladas und fiillte sie, je nach Wunsch des Bestellers, mit Barbacoa, mit Huajalote, mit
Pollo, mit Res, mit Ternera, mit Queso. Barbacoa war Ziegen- oder Hammelfleisch, das auf besondere
indianische Art mit allerlei Krdutern versehen und mit Hilfe glithend heier Steine in einer Erdgrube
gebacken worden war. Huajalote war gebratener Truthahn, Pollo war Hithnchen, Res war Rindfleisch,
Ternera war Kalbfleisch und Queso war geriebener Ziegenkdse oder wer sonst die Schuld an diesem Kése
iibernehmen wollte.

Es war der Kochin ganz gleich, in welcher Sprache die Enchiladas und deren Inhalt verlangt wurden.

Sie konnte Spanisch sprechen, Tsotsil, Tojolaval und Tseltal. Ein Spanier, der ihr gegeniiber seinen
Verkaufsstand hatte, sagte, die Indianerin kénne auch Englisch und Arabisch verstehen, wenn man auf die
Fleischsorten, die man haben wolle, gleichzeitig mit dem Finger deute. Weil {iberhaupt jeder, der hier
Enchiladas kaufte, mit dem Finger auf das hinwies, was er in seine Enchiladas hineingefiillt haben wollte,
so war nicht mit Sicherheit festzustellen, ob die Indianerin eine andere Sprache verstand als Tojolaval.
Neben sich, auf dem Erdboden, hatte die Indianerin mehr als ein Dutzend irdene Schiisselchen und
Topfchen stehen. Denn auBBer den Fleischsorten steckte sie noch in die Enchiladas Zwiebeln, Tomaten,
roten Chili, griinen Chili, griinen Salat, griine Zitronenblatter, Calabaza-Bliiten und noch zwanzig andere
verschiedene wiirzige Krautchen, Blittchen und Wiirzelchen.

Sie gebrauchte einen Blechloffel zum Umwailzen der im Fett sich brdunenden Enchiladas und Tacos.
Messer, Gabeln oder sonstige Hilfsmittel waren ihr unbekannt. Das Fleisch rupfte sie von dem Huhn oder
von dem Kalbsschenkel mit den bloBen Fingern ab. Das ging viel schneller, und sie bekam die richtige
Portion fiir eine Enchilada mit einer Sicherheit zwischen die Finger, die verbliiffend war.

Wie sie in dem winzigen Pldtzchen, das ihr zum Kochen zur Verfiigung stand, mit so vielen Fleischsorten
und Gemiisen fertig wurde, ohne sie je zu verwechseln, das zusehen war ein Vergniigen an sich.

An de m kleinen Tischchen standen zwei ihrer Tochter, die bedienten. Indianerméddchen mit langem,
herabhéngendem Haar. Sie legten die fertigen Enchiladas und Tacos auf ein kleines Tellerchen und
reichten sie so dem Ké&ufer hin. Der Kéufer bekam weder Messer noch Gabel, noch Loffel, weil so etwas
in dem Restaurant nicht vorrétig war. Aber wer gegessen hatte, bekam einen grauen fettigen Lappen, mit
dem er sich die Finger und den Mund abtrocknen durfte. Dann bekam jeder ein kleines Tonkriigchen mit
Wasser, um sich den Mund auszuspiilen. Diejenigen, die an groen Luxus gewdhnt waren, verlangten
noch ein Tontopfchen mit schwarzem gesiifitem Kaffee, der einen Viertelreal kostete.

Die Tellerchen und Kriigchen waren nie wirklich rein gewaschen. Man hétte sich um die Frage, ob das
Geschirr denn von Schmutz und Dreck starrte, aber doch herumdriicken miissen, weil man mit einem
kurzen klaren ja den Tatbestand nicht genau hitte beschreiben kdnnen. Die Geschirre waren unglaublich
dreckig; aber merkwiirdig, man kam hier auf einen solchen Gedanken gar nicht. Niemand empfand den
Schmutz als hisslich oder als stérend. Es gehorte zur Sache wie die Wolke zum Himmel. Die Harmonie
der ganzen Umwelt wurde in keiner Weise zerrissen.

Und merkwiirdig war es, dass die Geschirre dennoch immer frisch gewaschen erschienen. Freilich, wo
und wie und womit sie gewaschen wurden, das war nicht zu sehen, nicht zu erfahren und nicht zu
ergriinden.

Die Geschirre wurden dem Besucher, noch wihrend er aB3, fortgezogen, und er musste den Rest in seine
Hiande nehmen. Inzwischen waren neue Enchiladas fertig, die Geschirre tauchten von irgendwoher wieder
auf, und ehe man richtig Zeit hatte, festzustellen, ob die Geschirre gewaschen seien oder nicht, da lagen
schon die neuen brutzelnden und vom Fett triefenden Enchiladas auf den Tellerchen, und es war nun nicht
mehr zu sagen, ob die fettige braune Tunke von den neuen Enchiladas oder noch von den friitheren iibrig
geblieben sei. Ahnlich erging es mit den Tonkriigchen, in denen der Kaffee gereicht wurde. Der Kaffee



wurde immer reichlich eingefiillt und schwappte tiber; so konnte das Gerinnsel an dem Kriigchen sowohl
der frische oder auch der friihere Kaffee sein. Wenn etwas verdachtig erschien, so wischte die servierende
Tochter mit der Hand den Rand des Kriigchens oder den Rand des Tellerchens mit einer flinken Geste
sauber. Den Finger leckte sie ab oder streifte ihn gegen ihre weille Schiirze, die so voll Tunkestreifen war,
dass man auch hier nicht hitte sagen konnen, ob das Midchen den Finger gerade jetzt hier abgetrocknet
habe oder vor drei Stunden.

Aber die Leute, die hier herkamen, wollten ja kein Geschirr kaufen, sondern sie wollten Enchiladas essen.
Ihnen war nicht das Geschirr die Hauptsache, sondern gute und schmackhafte Enchiladas. Und die
Enchiladas waren vorziiglich.

Darum bliithte das Geschéft. Und die Leute stritten sich herum, wer zundchst an der Reihe sei. Andres
hatte eine gute Weile zu warten, ehe er zu seinen Enchiladas kam.
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Abgesehen davon, dass man allen Schund und Kram kaufen konnte, der sonst in keiner gro3eren Stadt
verkduflich war, gab es hier kaum irgendeine wirkliche Zerstreuung oder ein unterhaltsames Vergniigen.
Es gab hier keine Karussells, keine Luftschaukeln, keine Rutschbahnen oder irgend etwas Ahnliches, was
solche Feste anderswo belebt. Diese Maschinerie konnte nicht hertransportiert werden, weil der Transport
so schwierig und so teuer war, dass jeglicher Gewinn von den Transportkosten verschlungen worden
ware.

Man musste sich ergétzen an dem Schreien der Héndler und an den humoristischen Reden, die von den
geschickten Mannern gehalten wurden, die unzerbrechliche biegsame goldene Schreibfedern verkauften,
Glasschneider, Messerschérfer, Nahnadeleinfadler, gldserne Linsen, die man zum Lesen, zum
Untersuchen von gefdlschter Seide und als Fernrohr gebrauchen konnte, Fleckenwasser, Putzpomade,
Magentropfen, Augenwasser, Rheumatismussalbe, Warzenstifte,

Hiihneraugentinkturen.

Aber selbst fiir Andres wurde das nach kurzer Zeit langweilig, denn sobald der Mann herum war mit der
Reihe von Dingen, die er anpries, so wiederholte er seine Witze und Schékereien mit genau den gleichen
Worten und Schattierungen.

Die Feuerschlucker, Schlangenmenschen und Entfesselungsmeister, von denen jeder unabhidngig vom
andern auf eigene Rechnung arbeitete, nur von seiner Frau oder einem Adjutanten begleitet, langweilten
gleichfalls, weil sie alle nur einen Trick kannten und den von vier Uhr nachmittags bis elf Uhr nachts
sooft wiederholten, solange nur ein Besucher vor ihnen stand, der den Eindruck erweckte, dass er wohl
fiinf Centavos in der Tasche habe, die man ihm vielleicht abnehmen konnte. Die Spieltische verloren ihr
Interesse auch sehr schnell, wenn man nicht selbst mitspielte. Aber es standen immer Leute herum und
sahen zu, dachten sich eine Nummer aus und waren gliicklich, wenn die Nummer verlor, weil sie ihr Geld
in der Tasche behalten hatten.

Und der Zirkus, der im Patio eines Biirgerhauses, etwas abseits des grolen Marktgetiimmels,
Vorstellungen gab - jede halbe Stunde begann eine neue Vorstellung -, war wohl das Armste und
Bescheidenste, das man sich unter dem Worte Zirkus vorstellen kann. Aber trotzdem machte er auch
Geschifte, weil jegliche Konkurrenz fehlte.

Fiir die Mehrzahl der Leute bestand das Vergniigen in der Hauptsache nur darin, dass sie
umherwanderten, hier einen Augenblick stehen blieben und dort eine Viertelstunde zusahen oder zuhdrten
und dann sich wieder weiterdrangten.

Am Vergniigtesten waren die jungen Burschen und Médchen der Stadt, die das Herumwandern und
Entlangquetschen in der Menge benutzten, sich zu necken und sich ndher zu kommen, ohne beachtet zu
werden, als dies bei irgendeiner anderen Gelegenheit mdglich war. Denn selbst bei Béllen war immer die
Mutter oder die Tante anwesend, und die Madchen konnten keinen selbstdndigen Schritt tun, ohne dass
sie begleitet wurden. Hier war das nicht durchfiihrbar. Sie gingen zwar mit ihren Miittern auf die Plaza,
aber es lieB sich leicht einrichten, dass man sich fiir eine halbe Stunde ganz aus den Augen verlor. Man
konnte nichts dafiir. Man war von den Leuten zuriickgedrangt und beiseite geschoben worden.

Dadurch geschah es, dass diese so wohlbehiiteten und wohlbewachten Jungfrauen der Stadt mehr als
einmal im Gedrénge oder irgendwo im Schatten der Wénde eines Hauses zu einer angenehmen



Lippensalbung oder gar zu einer rasch und geschickt vollzogenen anatomischen Abtastung gelangten, die
erfreuliche Empfindungen ausldsten und nicht angerechnet wurden, weil sie zur Belebung des Festes
beitrugen, das gegeben wurde, um dem heiligen Caralampio die schuldige Ehrfurcht zu bezeigen.

Manch eine der Tochter ehrbarer Biirgerfamilien war zuweilen fiir mehr als eine halbe Stunde verloren
gegangen.

Sie ging nicht dauernd verloren. Sie fand sich bei den besorgten Eltern, die sie vergeblich gesucht hatten,
wieder ein, mit ein wenig zerzaustem Haar, ein wenig zerkniillt im {ibrigen, was ihren Worten geniigend
Beweiskraft gab, mit welcher Miihe sie sich durch die Menge gekdmpft habe, um ihre geliebten Eltern
wieder zu finden.

Wenn die herumwandernden Leute endlich nicht wussten, was sie mit sich anfangen sollten, weil sie nun
jeden Tisch und jeden Verkaufsstand dreihundertundachtzigmal gesehen hatten, dann gingen sie wieder
einmal fiir eine Viertelstunde in die Kirche, die ihre Portale stindig offen hielt und die Orgel spielte und
die vermummten Frauen singen lieB. Und dann lie} die Kirche ihre Glocken lduten. Die konnte kein noch
so robuster Hiandler oder Roulettebankier iiberschreien. So wurden die herumwandernden Leute immer
zur rechten Zeit daran gemahnt, nicht all ihr Geld bei den Handlern, beim Roulette, fiir Enchiladas und
fiir Comiteco zu vergeuden, sondern noch etwas Ubrigzulassen fiir das ewige Leben.

Wer vermag eine bessere Reklame zu machen als die katholische Kirche in Mexiko, wo man so hdufig
vor den Geldbiichsen einen Zettel sieht mit der zugkraftigen Anzeige: Der Centavito, den du hier einlegst,
wird dir mit Gold zuriickbezahlt im Himmel. Ein Bankier, der eine solche Anzeige in das Fenster seiner
Bank hédngt, wird sofort verhaftet wegen Unterschlagung von Depositengeldern. Von ihm wiirde der
Richter verlangen, dass er unzweifelsfrei zu beweisen habe, dass die Depositen im Himmel zuriickgezahlt
werden, dass es einen Himmel gibt, und wo er sich befindet. Die Kirche braucht das nicht zu beweisen.
Ihr glaubt man es. Und wer es nicht glaubt, lastert Gott.

Wie soll sich hier ein Indianer noch zurechtfinden?

3

Auch Andres wusste nicht, was er mit sich tun sollte, nachdem er einige zwanzig Male immer dieselben
Reihen auf- und abgelaufen war. Er horte den Singsang aus der Kirche und das klagende Orgelspiel, das
so bequem, so denkfaul und so widerstandslos macht, bis man zu allem ja sagt. Er hatte auch nicht die
geringste Lust, noch einmal in die Kirche zu gehen.

Das um so weniger, weil in die Ndhe des Brunnens, der an einer Seite des Platzes stand und der die ganze
Stadt mit Wasser versorgte, einige Musikanten gekommen waren, die aufzuspielen begannen.

4

Dieser Brunnen war die Tageszeitung der Stadt. Die Stadt hatte keine andere eigene Zeitung. Aber der
Brunnen ersetzte diesen Nachteil, oder Vorteil, ganz wie man will.

Da die Stadt keine Wasserleitung besal3, so waren die Einwohner genétigt, alles Wasser, das sie
gebrauchten, von diesem Brunnen heranzuschaffen. jede Familie hatte in ihrem Hause mehrere irdene
Kriige, deren jeder etwa achtzig bis hundert Liter hielt. Diese groen Kriige wurden von Indianern
angefertigt in derselben Form und Art, wie sie gefertigt wurden vor zweitausend Jahren. Die besseren
Familien der Stadt betrachteten es als unvornehm, ihre Mégde zum Brunnen zu schicken und das Wasser
in kleineren Kriigen, die auf dem Kopfe getragen wurden, heranzuschleppen. Diese Vornehmheit jener
Biirgerfamilien lie ein besonderes Geschift in der Stadt blithen, das der Wasserlieferanten. Die
Lieferanten waren Indianer, die stddtisch geworden waren und in den Auf3enbezirken der Stadt wohnten.
Sie hatten zwei oder drei Esel, die sie tiglich von morgens um sechs bis in den spiten Nachmittag hinein
beschiftigten. Die Esel trugen ein Gestell, in dem sich grofle Tonkriige, mit Wasser gefiillt, leicht
transportieren lieBen. Mit ihrer Last Wasser zogen die Wasserhdndler von Haus zu Haus und boten ihre
Ware an. Wenn sie einen Kunden fanden, so kamen sie so oft mit einer Last, bis die groB3en Vorratskriige



in dem Hause des Kunden gefiillt waren. Dafiir berechneten sie einen bestimmten kleinen Betrag.
Diejenigen Familien, die noch vornehmer sein wollten als die librigen, hatten gewdhnlich einen eigenen
Esel, auf dem ein indianischer Junge, der im Hause diente, das Wasser heranschaffte.

Die Familien, die der nichsten sozialen Schicht angehorten, bezogen das Wasser nur Lastweise, wofiir sie
einen Real, zwolf Centavos, oder noch weniger bezahlten.

Dann kam die nichste Schicht, deren Familien schon zuweilen das zweite indianische Madchen zum
Brunnen schickten, um das Wasser herbeizuschaffen.

Dann folgte jene Schicht, deren Angehorige nur ein indianisches Madchen halten konnten, das fiir alles
gebraucht wurde, also auch fiir Wasserholen.

Und dann kam die unterste Schicht, wo die Frau selbst oder ihre Kinder das Wasser herbeizuholen hatten,
weil hier selbst die zwei Centavos, die eine kleine Last Wasser kostete, eine Summe war, die nicht fiir
etwas ausgegeben werden durfte, was man selbst tun konnte.

Niemand, selbst berufsmifige Wasserhéndler nicht, kam zum Brunnen, lie} das Wasser, das aus
mehreren R6hren ununterbrochen Tag und Nacht in dicken Strahlen floss, in die Kriige laufen und rannte
sofort wieder davon. Jeder, der zum Brunnen kam, rastete hier ein wenig und schwétzte mit denen, die
schon hier standen. Die Manner rollten sich eine Zigarette, und die Méadchen nestelten an ihrem Haar
herum oder an ihren Rocken. Es wire schlechter Geschmack gewesen, hier herzukommen, Wasser
einlaufen zu lassen und sofort wieder loszurennen. Das Wasserentnehmen geschah mit gro3er Ruhe und
mit sehr beddchtigen Gesten.

Waren die Kriige gefiillt, dann wurden sie erst auf den Boden gestellt, und die Madchen schienen zu
iiberlegen, ob sie nun den Krug wirklich aufnehmen sollten oder erst noch irgend etwas abwarten. Es war
auch notwendig, dass immer wenigstens zwei Maddchen anwesend waren, weil die zuletzt Gekommene
derjenigen, die gehen wollte, den Krug auf den Kopf helfen musste.

Des Abends suchten alle Méddchen, selbst die der vornehmen Familien, die ihre Méadchen nie hinunter
zum Brunnen schickten, nach einem Vorwand, zum Brunnen gehen zu kénnen, sei es auch nur fiir zehn
Minuten. Im Hause erklérten sie, dass das Wasser in den groflen Vorratskriigen triibe und schal sei und
dass es der Gesundheit und dem guten Appetit des Herrn von Vorteil wére, wenn sie rasch zum Brunnen
hinuntereilen wiirden, um frisches kiihles Wasser fiir den Abendtisch heraufzuholen.

Wenn das Méadchen zuriickkam vom Brunnen, besonders des Abends, so wartete die Frau des Hauses
schon in der Kiiche auf sie, aber nicht des Wassers wegen, sondern um zu hdren, ob es wirklich wahr sei,
dass Don Jorge in dieser Woche schon dreimal in das Haus der Witwe Dona Amalia gegangen sei, und ob
es richtig sei, dass er das Haus erst um ein Uhr morgens verlassen habe, und wie der Zank, den vorgestern
Nachmittag Senor Osorio mit seiner Senora hatte, ausgelaufen sei, ob er seine Senora wirklich so
verpriigelt habe, dass sie sich nicht sehen lassen kdnne, und ob es sich bestitige, dass Dona Ana, die
Partera, die Hebamme, gesagt habe, das neugeborene Kind der Senora Zavala sei um einen Monat zu frith
gekommen, oder ob es ein siebenmonatiges sei, weil sie doch erst vor acht Monaten geheiratet habe. Das
waren Dinge von viel groBerer Wichtigkeit als jene Nebenséchlichkeit, dass bei der letzten Wiederwahl
des Prasidenten Don Porfirio nur drei Prozent des gesamten mexikanischen Volkes zu den Wahlurnen
gegangen waren, weil jeder Mexikaner, ob er Verstand hatte oder nicht, schon ein halbes Jahr vor der
Prasidentenwahl wusste, wer gewihlt ist, und dass in allen Ecken und Winkeln der Republik von einer
Revolution gesprochen wird, die mit dieser Tyrannei ein Ende zu machen gedenke.

Die Médchen hier am Brunnen hatten auch unter sich soviel liber ihre Liebesgeschichten und
Eifersuchtskomddien und -tragddien zu schwatzen, dass es kein Wunder war, wenn man bis spét in die
Nacht hinein hier Madchen mit ihren Kriigen antraf, die frisches Wasser fiir ihren Herrn holen mussten.
Und weil die Burschen der Stadt wussten, dass sie hier mit Sicherheit die treffen konnten, die sie sich
ausgewahlt hatten, so ging es hier in den Abendstunden stets recht lebhaft zu.

Wihrend der Feria freilich war die Idylle des Brunnens vollig zerstort. Es war zu laut in seiner Nédhe von
dem Schreien der Hindler und dem Geschwitz der hin und her wandernden Besucher. Und wéhrend zu
gewohnlicher Zeit der Brunnen immer in tiefer Finsternis lag, vorausgesetzt, es war kein Mondschein, so
konnte jetzt am Brunnen keine Umarmung verborgen bleiben. Es war zuviel Helligkeit auf dem Platze,
Helligkeit, die von den erleuchteten Verkaufsstinden ausging. Aber Helligkeit um sich lieben nur Leute,
die mehr als zwei Monate verheiratet sind, weil sie ihre Vernunft wieder gefunden haben und sehen
wollen, was sie vor sich haben, um es besser kennen zu lernen und eine Antwort auf die Frage zu finden:
Allméchtiger Gott im Himmel, warum habe ich Esel, der ich war, das getan?
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Die Musikanten, hier am Brunnen aufgestellt, begannen lustig zu spielen. Es war da ein Stiickchen freier
Platz, den die Obrigkeiten an die Héndler nicht verschachert hatten, weil er notwendig war, um den
Wasserholern und den wassertragenden Eseln geniigend Raum zu lassen.

Auf diesem Plitzchen begannen jetzt auch gleich die indianischen Burschen und Madchen der Stadt zu
tanzen. Wenn ein Tanz zu Ende war, gab einer der Burschen den Musikanten fiinf Centavos, und sofort
begannen sie einen neuen Tanz aufzuspielen.

Es war sicher vorauszusagen, dass hier bis zwei oder drei Uhr morgens getanzt werden wiirde. Denn
sobald die Maddchen und Burschen der Stadt horten, dass hier getanzt wurde, dann kamen sie sehr rasch in
groBBen Gruppen herbei, aus den fernsten Winkeln der Stadt. Tanzen lieBen sie sich nicht entgehen.

Eine andere Zerstreuung gab es nicht. Nicht fiir die Angehorigen der unteren Klasse und nicht fiir die der
oberen. Auch die guten wohlversorgten Biirger, wenn sie eine Zerstreuung notig hatten, so tanzten sie, in
dieser Woche im Hause der Familie Suarez, in der ndchsten Woche im Hause der Familie Cota, und so
das ganze Jahr hindurch. Hier hatte der Herr des Hauses seinen Cumpleanos, seinen Geburtstag; dort die
Frau des Hauses ihren Dia de su Santo, ihren Heiligentag; in einem andern Hause war ein
Neuangekommener getauft worden; dann gab es hier eine Hochzeit. Dann waren die zwei Wochen der
Posada. Da war das Neujahrsfest. Und wenn gar kein Grund vorlag, zu tanzen, dann luden die jungen
Herren der Stadt alle Damen zu einem Ball im Hotel ein, nur des Balles wegen. Dann verlie ein junger
verheirateter Arzt die Stadt, um nach den Vereinigten Staaten zu gehen und sich dort weiter auszubilden.
Ihm zu Ehren wurde ein Ball veranstaltet. Ein anderer junger Mann der Stadt hatte seine Studien in
Mexico City vollendet und kam zuriick, um sich als Zahnarzt oder als Rechtsanwalt niederzulassen. Es
gab einen Begriifungsball.

Was sollten die Leute sonst tun? Es gab keine Kinos, keine Theater, keine Konzerte; kein Vortragsredner
unternahm die zerriittenden Miihen einer Reise bis hierher. Selbst ein verhungernder Zirkus war selten.
Sie gingen noch viel weiter in threm Drang, Zerstreuung im Tanzen zu suchen und zu finden. Die
Indianer tanzten sogar bei ihren Leichenfeiern. Der Sarg mit dem Leichnam wurde in der Mitte des
grofften Raumes aufgestellt. Hatte die Familie ein paar Pesos iibrig, dann wurde der Cura gekauft, um den
Leichnam einzusegnen und mit Wasser zu bespritzen. Wenn die Leute kein Geld hatten, wagten sie nicht,
den Cura zu bemiihen, weil sie wussten, dass er nichts umsonst tat. War der Pfarrer fertig mit seinen
Olungen, seinen anderen geheimnisvollen Hantierungen und war er gegangen, dann setzte eine lustige
Musik ein, und die Paare tanzten in aller Frohlichkeit um den Sarg herum, die allerndchsten Verwandten
des Verstorbenen oder der Verstorbenen eingeschlossen. Sie tanzten bis zum frithen Morgen.

Dann wurde der Sarg aufgenommen, und alle marschierten wehklagend und heulend zum Friedhof
hinaus.

Die Mexikaner, die so genannten Ladinos, taten so etwas natiirlich nicht. Sie betrachteten ein solches
Verhalten als heidnisches Barbarentum. Ihnen fehlte es an Reife der Kultur, und noch mehr fehlte es
thnen an einer gesunden natiirlichen Philosophie. Jahrhundertelang unter dem Einfluss einer Kirche
stehend, die eine glitzernde Zeremonie an Stelle einer schlichten Lehre setzte, die nichts anderes sein
wollte und will als eine schlichte Lehre, sind die Leute zu Heuchlern geworden; und damit haben sie in
sich alles das zerstort, was der Entwicklung zu einem schlichten und aufrichtigen Menschen dienlich ist.
Denn wenn man es fiir schicklich betrachtet, bei der Geburt oder der Taufe eines Kindes zu tanzen, bei
jener Gelegenheit, wo ein Mensch gegen seinen eigenen Willen in die Kiimmernisse und Leiden des
Lebens getrieben wird, warum in aller Welt soll es dann unschicklich und heidnisch sein, zu tanzen, wenn
der Mensch Abschied nimmt von den Drangsalen und Hetzereien des Lebens und zuriickkehrt in das
Land des ewigen Friedens? Aber sie sind nichtswiirdige Heuchler. Denn glaubten sie ernsthaft an die
Predigten ihrer Religion, miissten sie sich freuen und sie miissten tanzen aus ihrer iibergroflen Freude
heraus, dass der Abschiednehmende nun einziehen darf in die ewigen Gefilde der Lobgesidnge und
Harfenklénge.

Aber der Indianer ist zu dumm, um die tiefen Mysterien der katholischen Kirche zu begreifen. Darum
macht er alles anders als wir, und wir entsetzen uns iiber sein Barbarentum.
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Nun sahen die indianischen Burschen und Midchen, die hier tanzten, keineswegs wie Barbaren aus.

Sie waren, wenigstens die Méddchen, in billigen, sehr billigen, aber sehr sauberen Kleidern. Sie hatten sich
alle gut gewaschen, und ihr langes schwarzes Haar war so gut durchgekdmmt, wie es in einem
Schonheitssalon in Baltimore nicht besser, aber nachldssiger getan wird.

Die Médchen standen oder hockten auf dem Erdboden, auf der einen Seite, und die Burschen standen
aufgereiht oder in losen Gruppen auf der andern Seite.

Die indianischen Burschen gingen nicht hin zu dem Médchen, mit dem sie tanzen wollten; sie verbeugten
sich nicht vor ihm und fragten es nicht mit wohlgesetzten und gut eingeiibten Worten, ob sie die Ehre
haben konnten und was mehr noch.

Die Burschen hatten weile Hosen an und weif3e jackenartige Hemden. Manche von ihnen trugen
Sandalen, die meisten jedoch waren barfuss. Die Mehrzahl der Maddchen war gleichfalls barfuss. Einige
dagegen glinzten in Halbschuhen aus Lackleder mit sehr hohen Absitzen.

Der Bursche ging, sobald die Musik einsetzte, einen Schritt vor, zog aus seiner Hemdtasche ein rotes
Seidentuch und warf es dem Médchen, mit dem er tanzen wollte, in den Schol3 oder, wenn sie stand, in
das Gesicht. Das Médchen fing das Tuch auf, und das hieB, dass sie mit dem Eigentiimer des Tuches
tanzen werde. Warf sie ihm jedoch das Tuch wieder zuriick, so bedeutete das, dass sie nicht gewillt sei,
mit ihm zu tanzen. Aber sie warf das Tuch wohl nur dann zuriick, wenn der Tadnzer sehr betrunken war,
oder aber, wenn sie sah, dass ein anderer Ténzer, den sie bevorzugte, ihr sein Tuch gleichzeitig zuwarf.
Es galt jedoch als schlechte Sitte, einem Ténzer das Tuch zuriickzuwerfen. Die Mehrzahl der Maddchen
nahm das Tuch selbst dann an, wenn der Ténzer betrunken sein sollte, um ithn nicht zu verletzen.

Freilich tanzte sie dann nur einige Takte mit ithm, und sie setzte sich wieder hin. Der Ténzer war dann
wenigstens vor der Scham bewahrt, abgewiesen worden zu sein, und er begniigte sich mit den paar
Takten durchaus.

Wihrend des Tanzes sprach der Tanzer nicht ein einziges Wort mit seiner Tédnzerin. Auch nicht, wenn der
Tanz zu Ende war.

Die Paare umarmten sich nicht beim Tanzen, sondern sie tanzten einander gegeniiber, jeder fiir sich.

Sie wechselten zuweilen die Stellung, wobei sie aneinander vorbeitanzten, um jeder auf die
gegeniiberliegende Seite zu kommen. Die Burschen tanzten alle in einer Reihe auf der einen Seite und die
Maidchen alle auf der gegeniiberliegenden Seite. Wenn sie die Stellung gewechselt hatten, so waren
wieder alle Burschen auf einer Seite und die Méddchen auf der andern.

Wihrend des Tanzes hielt die Tanzerin das Seidentuch ihres Ténzers in ihrer rechten Hand. War der Tanz
zu Ende, so gab sie thm das Tuch zuriick, und ohne ein Wort des Dankes oder sonst etwas zu sagen,
drehte sie ihm den Riicken zu und ging wieder zuriick zu den tibrigen Médchen, die da hockten oder
standen.

Dauerte der Tanz zu lange und die Ténzerin fiihlte sich ermiidet, oder sie wollte aus irgendeinem anderen
Grunde authoren zu tanzen, so schritt sie wihrend des Tanzes auf ihren Tédnzer zu, gab ihm das Tuch
zurlick und ging zu ihrem Platz.

Die Ténzerin hatte stets das Recht aufzuhoren, wann sie wollte, durch Zuriickgeben des Tuches. Fiir einen
Burschen galt es als ungemein unhoflich, aufzuhdren, solange er nicht sein Tuch zuriickerhalten hatte. Es
geschah, dass die Musik eine halbe Stunde ununterbrochen spielte. War die Ténzerin eine sehr
ausdauernde Téanzerin, wie es alle indianischen Médchen sind, so tanzte sie ihren Tdnzer zum
Zusammenbruch, wenn er nicht die gleiche Zdhigkeit wie das Madchen besall.

Die Midchen taten das zuweilen, wenn sie sich an einem Burschen fiir irgend etwas schadlos halten
wollten. Sie tanzten ihn dann so erschopft, dass er fiir den Rest der Nacht ausgeschaltet war. Frauen
besitzen einen vortrefflichen Instinkt fiir eine gesunde und gut treffende Rache an einem Manne. Auch
die indianischen Frauen haben eine gro3e Fahigkeit, wirksame Mittel ausfindig zu machen und sie
anzuwenden, wenn es ihnen dienlich erscheint und es ihnen Lust bereitet.

Hier freilich, auf dem Platze in der Stadt, gab es Paare, die zusammen tanzten, wie es auf den Béllen der
Ladinos iiblich war. Denn wohl die Hilfte der Maddchen und Burschen waren stidtische Indianer, die in
der Stadt oder in einem Vorort geboren und aufgewachsen waren.
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Andres stand in der Reihe der Burschen. Er hatte Lust zu tanzen. Aber weil er kein Méadchen kannte, so
war er schiichtern. Es standen auch einige der Carreteros, die mit auf der Prérie lagerten, herum. Sie
stiefen sich gegenseitig in die Rippen, um immer den andern anzustacheln, dass er doch tanzen moge, um
dann folgen zu konnen. Aber keiner der Carreteros fasste sich ein Herz dazu. Sie fiihlten sich hier zu
fremd und ungewohnt.

Andres, keinen Grund findend, hier wie ein kleiner Junge dumm herumzustehen, kriimelte sich nach und
nach aus den Reihen der Burschen hinweg und schlenderte auf ein Haus zu, wo er sich niedersetzte,
gegen die Wand gelehnt, die Knie hochgezogen und die Unterschenkel umarmt.

Von hier aus konnte er dem Tanz ebenso gut zusehen wie dort. Er horte die Musik hier weniger hart und
mehr harmonisch, weil sich die Tone in einem grofleren Umraum weiter verlaufen und inniger ineinander
schwimmen konnten. Er vermochte weniger gut die Tanzenden zu beobachten, weil da zu viele Burschen
herumstanden, die das Bild verdeckten. Er sah nur die Kopfe der tanzenden Madchen und Burschen und
fing zuweilen eine gelegentliche Sicht, wenn sich unter den herumstehenden Leuten eine Liicke 6ffnete.
Aber das geniigte ihm. Er konnte dabei vor sich hintrdumen und wurde nicht gestort.

Hin und wieder horte er ein Lachen oder ein Kichern der Méddchen oder ein voriibergleitendes Schwatzen.
Dann wieder ein halb larmendes Gerede der Burschen, die sich um irgend etwas herumstritten.

So sitzend und dahintraumend in der Musik und das unterdriickte Lachen der Maddchen aufnechmend,
iiberkam ihn ein seltsames Gefiihl, das er nicht begreifen konnte: warum er sei und warum das alles hier
sei. Er dachte, man konne ebenso gut tot sein, und es wiirde nichts fehlen in der Welt.

Drei Médchen kamen schwatzend dicht bei thm voriiber und driickten sich um die Ecke in die tiefe
Finsternis. Nach einer Weile kamen sie zurlick, an ihren Kleidern herumstreifend und herumzupfend.

Sie schwatzten alle drei zu gleicher Zeit in einem girrenden Ton.

Und in diesem girrenden, heilen Geschwitz, das in einigen kurzen Sétzen so tief, wie dunkelverschleiert,
ein wenig keuchend und doch wieder voll und schwer klang, horte Andres zum ersten Male in seinem
Leben bewusst das Geschlecht heraus.

Die drei indianischen Méadchen sprachen spanisch, aber vermischten in ihrer Rede, wenn sie nicht schnell
genug die richtigen Worte finden konnten, Tseltal, das ja seine Muttersprache war.

Sie wurden seiner nicht gewahr, denn er sall im tiefen Schatten der Wand, und sie waren so in ithrem
Gesprach vergessen, dass sie iiberhaupt nichts zu sehen schienen.

Er konnte das, was die Méddchen, zuweilen vollig in Fliistern verfallend, erzihlten, in seinem
Zusammenhange nicht erfassen. Er horte nur den Grundton ihres Sprechens, die Melodie ihrer Stimmen,
die ineinander flossen. Und diese girrende und keuchende Melodie war es, die ihn erregte. Es tiberkam
ihn eine Sehnsucht. Er glaubte, es sei eine Sehnsucht nach seiner Mutter. Aber gleich wusste er und fiihlte
es stark, dass es eine andere Sehnsucht war. Eine Sehnsucht nach etwas. Nach irgend etwas. Nach etwas
Schonem. Aber auch das vermochte er nicht klar auszudenken, worin dieses Schone bestand.

Dann wieder glaubte er, es sei Heimweh. Aber auch das war es nicht. Es war etwas Heif3es, das in thm
aufkam und in ihm wogte. Er begann sich unendlich traurig zu fithlen. Und tief einsam.

Alles das war ihm bisher nie geschehen.

Hundertmal hatte er Frauen und Midchen sprechen horen. Aber nie hatte er vorher je in der Stimme einer
Frau etwas vernommen, was ihn erregt hitte. Dutzende von Malen waren Frauen in den Karawanen
gewesen. Junge Frauen, alte Frauen, hiibsche Frauen, verheiratete und unverheiratete. Zuweilen waren
wochenlang in den Karawanen Frauen der Carreteros gewesen, die ihre Ménner begleiteten.

Soviel er auch bei solchen Gelegenheiten in der Ndhe von Frauen gewesen war, nie hatte er etwas
Besonderes in ihrer Gegenwart empfunden. Er hatte Frauen von der Carreta gehoben, oder er hatte thnen
hinaufgeholfen. Unzihlige Male hatte er Frauen auf seinem Riicken durch Fliisse getragen. Er hatte
Frauen am frithen Morgen in den Ranchos geweckt und sie halb angekleidet oder, der Hitze wegen, vollig
entblofBt auf ihrem Lager ruhend angetroffen. Er hatte Frauen, die mit der Karawane reisten, irgendwo im
Geblisch am Wege in allen mdglichen Verrichtungen und Stellungen aus Versehen iiberrascht.

Er hatte viele Male des Nachts, in einem plotzliche n Aufleuchten des Blitzes oder bei einem
unerwarteten hellen Aufflackern des Campfeuers, Frauen mit ihren Médnnern unter einer Carreta, oder
sonst wo, in Umarmung gesehen. Hunderte von Malen hatte er beim Passieren von Fliissen, Bdchen und
Tiimpeln Frauen bis zu den Hiiften entbl6t und Méadchen nackt bis zu den Fullsohlen beim Baden
getroffen.

Aber nie hatte er etwas gefiihlt, was sich auf ihn beziehen konnte oder was in ihm irgendwelche Wiinsche



wachgerufen hitte.

Jede Frau war fiir ihn wie ein Mann. Sie war nur ein wenig anders gebaut im Korper. In seinem
heimatlichen Ort arbeiteten die Méanner und die Frauen. Da war kein Unterschied. Der

Unterschied lag nur in der Art der Arbeit, weil die Frau ja schwicher war und Kinder in sich trug und
Kinder gebar und Kinder versorgte und nihrte.

Eine reife Frau betrachtete er in seinen Empfindungen gleich seiner Mutter oder seiner Tante, und ein
Maidchen betrachtete er wie eine seiner Schwestern.

Die Hiitte, in der er aufgewachsen war, hatte nur einen Raum. Und von Jugend an hatte er gesehen, dass
sein Vater keinen anderen Schlafplatz hatte als an der Seite seiner Mutter und auf demselben diinnen
Petate. Durch die diinnen Stingchen der Wénde fiel das helle Licht des tropischen Mondes in die Hiitte,
und er hatte gesehen, was sein Vater und seine Mutter auf ihrem Lager taten. Und war kein Mondlicht,
sondern schwarze Finsternis in der Hiitte, so konnte er an dem Aufseufzen seiner Eltern horen, was sie
taten. Die Eltern hatten keine Geheimnisse vor ihren Kindern. Wenn sie etwas flir ratsam oder notwendig
erachteten, so fragten sie die Kinder nicht um Erlaubnis und kiimmerten sich nicht um die Anwesenheit
ihrer Kinder. Sie wussten, aber sie dachten nie dariiber nach, weil es selbstverstindlich war, dass ihre
Kinder ihnen eine unbegrenzte Ehrfurcht entgegenbrachten und dass diese Ehrfurcht und Liebe ihrer
Kinder durch nichts erschiittert werden konnte, zuallerletzt durch Dinge, die fiir sie natiirlich waren wie
das Auf- und Untergehen der Sonne oder wie das Wachsen des Maises und der Blumen.

Verlogene Romane, geschwindelte Gedichte und betriigerische Filme kannte Andres nicht. Und weder
lebte er, noch war er aufgewachsen in einem Lande, wo Sittlichkeitsprediger und Unzuchtsparagraphen in
den Gesetzen Kinder und Erwachsene lehren, was Schweinerei ist und wo man sie findet und in welcher
Weise man sich ihrer bedient, um das Recht zu erwerben, zu den wohlanstdndigen Biirgern gezéhlt zu
werden.

Was die tiefe Ursache sein mochte, warum jetzt, in diesem

Augenblick, eine solche heile Sehnsucht in ihm aufkam, hétte er nicht ergriinden kdnnen.

Er versuchte sich das klarzumachen, weil ihm dhnliches nie vorher geschehen war. Fiir eine halbe Minute
glaubte er, es sei ein autkommendes Fieber, das er irgendwo gefangen habe. jedoch kaum hatte er das
ausgedacht, da wusste er, dass es kein Fieber ist. Calentura begann in anderer Form. Er hatte weder
Kopfschmerzen, noch fiihlte er seine Glieder schwer werden.

Eher das Gegenteil. Er meinte, dass sein Kopf nie so klar gewesen sei wie jetzt, wenn auch benommen.
Und er hatte den Wunsch, jetzt die ganze Nacht und den vollen nédchsten Tag zu wandern und zu
wandern.

Irgendwohin. Nur wandern.

Es waren die Menschen, die hier lachten und schwatzten und ziellos hin und her zogen auf dem Platze.
Es war der monotone Singsang und das Dudeln der Orgel in der Kirche, das sich immer wieder in die
Tanzmusik mischte. Und es war die Tanzmusik selbst, nichts sagend und dennoch lustig. Es waren die
aufgeregten Burschen in ihren weilgewaschenen Hosen und hellen Hemden. Es waren die kichernden
und schwatzenden Méadchen, mit ihrem langen schwarzen, gut ausgekdmmten Haar und mit Blumen
dareingeflochten. Es waren ihre weillen blitzenden Zihne, ihre vollen Lippen und ihre suchenden
nachtschwarzen Augen, die zuweilen hungrig aufleuchteten und ihn trafen. Und alle Méddchen waren gut
gewaschen und rochen nach starker Seife, ihre Kleider waren blitzsauber. Und wenn sie tanzten, lugte
zuweilen ein Stiick ihrer bliitenweill gewaschenen Hemden hervor.

Aber als die drei Maddchen an ihm so dicht voriiberkamen und hier eine gute Weile standen, hatte er den
Geruch ihres leichten Schweilles aufgefangen, der ihm um so deutlicher geworden war, weil er frisch war
und von gut gewaschenen Korpern ausstromte. Er empfand das wie eine Siiligkeit, vermischt mit einem
unerkldrten Weh in seiner Seele.

Was ihn jedoch von allen diesen Dingen in Wahrheit eingefangen hatte, waren die Stimmen der Médchen
gewesen. Es war nichts von Musik in ihren Stimmen. Aber die Stimmen wirkten auf ihn wie Musik.

Nur war die Musik von einer anderen Art. Sie war nicht gleich der Musik, die man mit Instrumenten
erzeugen kann.

Es war die Weichheit, die in den Stimmen der Médchen lag. Die tiefe Giite der Frau, die Herzensgeliebte
und Mutter zugleich sein kann, wogte in den heiflen, girrenden und wolliistig fortflieBenden Stimmen,
ohne dass sich die Méadchen dessen bewusst geworden wéren. Es schien, dass sie an diesem Abend zur
Klarheit gekommen waren, wer es ist, der unter allen Méannern auf Erden allein die Fahigkeit besitzt,
thnen die Welt in Rosenbliiten eingewickelt als Geschenk darzubieten.

Wenngleich Andres nicht die Ursachen kannte, die ihn zu einem seltsamen Erwachen gefiihrt hatten, so



wusste er dennoch das eine, dass er nicht mehr derselbe Mann war, der er vor einer Stunde gewesen war.
Es war eine Verdnderung in ihm vorgegangen, von der er schon jetzt flihlte, dass sie vollig von thm
Besitz ergreifen wiirde.

Dass Frauen andere Stimmen hatten als Méanner, war ihm nichts Neues. Aber dass Frauen in der Melodie
ithrer Stimme sich so weit von dem Manne unterscheiden konnen, dass allein durch die Tonfarbung ihrer
Stimme und durch die Aufdeckung ihrer ganzen Seele in ihrer Stimme sich eine Welt zwischen Mann und
Frau zu legen scheint, war ihm eine ungeahnte, neue Erkenntnis.

Diese Erkenntnis erschiitterte ihn fiir eine kurze Zeit derart, dass er von Furcht gepackt wurde. Er begann
sich unsicher zu fiihlen. Er glaubte pldtzlich, sich in der Welt nicht mehr zurechtfinden zu kdnnen.

Die Sehnsucht nach etwas Unbestimmtem, das aber schon war, verband sich in seinen Empfindungen mit
der autkommenden Unsicherheit und Furcht.

Er bekam plo6tzlich Furcht vor der Frau. Es war mit ihr etwas verkniipft, das er mit einem Male nicht mehr
verstand. Es blieb in ihm nur noch das rein niichterne Gefiihl, dass er allein nur seine Mutter verstehen
konne, dass sie allein die einzige Frau auf Erden sei, vor der er keine Furcht habe, nicht jetzt und nimmer.
Aber mit dieser Furcht vor der Fremdheit der Frau iiberkam ihn gleichzeitig das Verlangen, dem
Sprechen der Frau zuzuhdren und sich von der miitterlichen Giite in ihrer Stimme kosen und streicheln zu
lassen.

Er wurde tief traurig und hatte das briinstige Verlangen, zu weinen. Die Madchen waren schlendernd
weitergegangen. Er sah, dass sie sich wieder in die Reihen der Méddchen dringten, die auf Tanzer
warteten.

Durch das scheinbar achtlose Weitergehen jener Madchen iiberkam es ihn, dass er jetzt, trotz der Menge
von Menschen, die auf der Plaza waren, ganz und gar verlassen und einsam geworden sei. Er hatte keinen
Freund. Niemand, der mit giitigen Worten zu ihm sprach. Niemand, zu dem er sprechen konnte iiber das,
was er fiihlte und was in ihm vorging.

Er fiihlte sich miide werden. Er hoffte, dass er so leicht und schmerzlos hinwegsterben mdchte. In diesem
Augenblick. Ohne sich auch nur aufrichten zu miissen.

In diesem weichen Dahindenken kam ihm die Erkenntnis seiner Sehnsucht. Und die Sehnsucht, so
unbestimmt und schwebend bis jetzt, verdichtete sich zur Klarheit.

ZWOLFTES KAPITEL

Es war gewiss recht traurig flir ihn, dass er nicht tief genug in die Mysterien der Religion eingedrungen
war. Wire das der Fall gewesen, so wire er nun in die Kirche gegangen, hitte der Himmelskonigin zwei
grof3e, dicke, mit buntem Papier beklebte Kerzen geopfert und sie innig angefleht, ihm doch zu geben,
was er sich in seinem Herzen wiinschte. Es ist bequemer, die Gotter und Gottinnen anzubetteln, als sich
selbst zu bemiihen, sich das Gewiinschte zu verschaff en, sei es durch Arbeit oder sei es durch ein kluges
und intelligentes Handhaben der Umstédnde, die sich bieten. Dinge, die man ernstlich wiinscht, erfiillen
sich nicht immer, und sie erfiillen sich nur selten genauso, wie man sie sich gewiinscht hat. Aber Dinge,
die man ernsthaft begehrt, kommen einem viel ndher und lassen sich, geniigend nahe gekommen, viel
leichter ergreifen und festhalten als Dinge, die man nur halben Herzens oder gar nicht begehrt. Das ist
sehr natiirlich und durchaus nicht mysterids. Der wenig gebildete und der wenig intelligente Mensch muss
beten, um sich auf seine Wiinsche konzentrieren zu kdnnen. Und darum ist es ganz gleich, zu was einer
betet, weil es nicht das Gebet ist, sondern das ernsthafte Begehren, das etwas Begehrtes nahe bringt.
Andres wusste rechtwohl aus langer Erfahrung, dass auch nicht ein einziges Loch am Wege
verschwindet, wenn man darum betet. Wenn er oder seine Companeros die Locher nicht mit Steinen
ausfillen und sorgfiltig Ausguck halten, dann geht eben die Carreta in die Briiche. Er wusste, dass thm
der Patron nicht einen halben Real Lohnerh6hung gibt, wenn er stundenlang vor der Heiligen Jungfrau
kniet. Er muss das personlich mit seinem

Patron ausfechten, auf geradem oder auf krummem Wege. Und wenn ein Ochse den Abgrund
hinunterstiirzt, kein noch so inniges Beten holt den Ochsen wieder herauf. Der Ochse muss in



stundenlanger blutigharter Arbeit von den Carreteros wieder auf den Weg gezockelt werden, mit Lassos
und Bdumen und Stufenausgraben und Rinnenbauen.

Obgleich die Kirche so eindringlich, aus ihren offenen Portalen heraus, nach ihm rief, kam ihm nicht fiir
eine Sekunde der Gedanke, die Heilige Gottesfrau um den Kameraden zu bitten, den er begehrte.
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Er war unschliissig, was er tun sollte. Hingehockt nach Indianerart, wie er war, bewegte er sich kaum.
Von einer nur kleinen Entfernung aus gesehen, erschien er in dem Schatten der Wand, gegen die er
gelehnt war, wie eine Figur, die zu dem Hause als Ornament gehorte. Selbst den Kopf drehte er nicht.
Alles, was er sehen wollte von dem, was auf dem halb erleuchteten Platze vor sich ging, konnte er sehen,
beinahe sogar, ohne die Augen zu bewegen.

Nur in seinem Innern war er unruhig geworden durch die Begegnung mit den Madchen. Er mochte nicht
langer mehr hier hocken bleiben, aber er wollte auch nicht gehen. Neues war hier jetzt nicht mehr zu
sehen. Das Tanzen der Burschen und Méadchen hielt an. Aber fiir den, der nur zusieht, wird Tanzen 6de.
Die Pririe war in schwarze Nacht gehiillt. Die Carreteros schliefen, und die, die nicht schliefen, waren
betrunken und blokten sinnlos vor sich hin. Carretas, Ochsen und Carreteros konnte er jeden Tag sehen.
Aber eine Feria, wo er ldssig dasitzen und unbeldstigt zusehen konnte, war etwas Rares in seinem Leben.
Wer konnte wissen, wann er die nédchste Fiesta so ldssig mitfeiern wiirde wie diese hier. Ein oder zwei
Jahre mochten dartiber vergehen.

Im Gedanken daran, dass er vielleicht jahrelang keinem Heiligenfeste beiwohnen kdnnte, wenn es seine
Arbeit nicht zuliefl und er auf langen Mérschen war, beschloss er endlich, wieder ein wenig
umherzuwandern zwischen den Verkaufsstanden, Lauben und Roulettetischen. Es gab doch immer etwas
Interessantes zu sehen. Er dachte daran, zu einer Cantina zu gehen und sich einen kleinen Comiteco
einzuschwenken.

Vielleicht mochte es geschehen, dass er ein Madchen traf, das keinen Liebhaber hatte und das einsam hier
herum vagierte wie er. Dieser Gedanke, dass er einem Médchen begegnen konnte, das vielleicht gar wie
eines der drei Madchen sei, die in ihm eine Erregung erweckt hatten, so neu und so seltsam fiir ihn, lie3
sein Blut heill werden. Es war mdglich, dass er ein Médchen traf, das willens war, mit ihm zu sprechen,
mit ihm zu tanzen, mit ihm iiber den Markt zu schlendern, mit ihm gar vielleicht ein Stiick
hinauszuwandern, an den letzten Hausern vorbei, iiber die kleine Briicke und bis an die letzten Gehofte,
wo die Préirie begann.
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Er streckte die Beine von sich. Dann griff er nach seinem hohen Basthut, der ihm vom Kopfe gerutscht
war.

Als er sich rekelte, um aufzustehen, horte er einen Laut, der wie ein unterdriicktes Seufzen klang.

Er sah in jene Richtung, rechts von ihm. Wéhrend der langen Zeit, die er hier gehockt hatte, war es ihm
ein einziges Mal in den Sinn gekommen, in jene Richtung zu sehen. Dort lag tiefe Finsternis, die sich da
noch mehr verdichtete, wo sie in ein kleines Gasschen iiberging. Da war nichts, was von irgendwelchem
Interesse hitte sein konnen. Alles, was des Sehens wert war, lag vor ihm und links von ihm.

Nur die Kirche lag nach rechts, aber weiter nach vorn.

Als er nun ndher zusah, bemerkte er, dicht in den Winkel des Hauses gedriickt, ein kleines Biindelchen
Mensch. Ganz eng in sich selbst hineingekrochen, als flirchte es, der Welt und den iibrigen Menschen zu
viel Platz wegzunehmen. Und es schien, als ob dieses Biindelchen glaubte, es habe iiberhaupt kein Recht
hierauf irgendwelchen Raum. So dicht in sich gekauert hockte es da.

Das Biindelchen riihrte sich nicht. Man sah weder Kopf noch Fiie. Das alles war eng eingekuschelt in
einen Jorongo aus schwarzer Wolle mit diinnen grauen Streifen.
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Andres vermochte keine Erkldarung zu finden, wie das Biindelchen hier hergekommen war, so nahe, dass
er es beinahe greifen konnte. Wohl mochte es sein, dass seine Gedanken weit herumgeschweift waren und
er nicht beachtet hatte, wann und wie das Biindelchen sich neben ihn gekauert hatte. Vielleicht war es
schon hier gewesen, als er sich hier niedersetzte. jedenfalls hatte er es nicht wahrgenommen.

Und weil es jetzt so unerwartet hier lag, schien es ihm, als wére es vom Himmel heruntergefallen.

Er schob sich ein wenig ndher heran. Und als er das tat, kam es ihm vor, als kroche das Biindelchen noch
mehr in sich zusammen.

Wieder horte er ein leises Aufseufzen, das wie ein Veratmen eines langen Weinens klang.

Mit leiser Stimme fragte er: »Warum weinst du, kleines Médchen?« Er erhielt keine Antwort.

Es kam ihm zu Sinn, dass sie wohl kein Spanisch verstehen mochte. Und er fragte nun in seiner
Muttersprache, in Tseltal: »Weshalb, kleines Méddchen, bist du traurig?«

Das Biindelchen regte sich und reckte sich ein wenig hoch. »Hast du keine Mutter?« fragte er.
»Muquenal«, sagte das Biindelchen leise und seufzte wieder auf. » Auf dem Friedhof also«, erwiderte
Andres.

»Und dein Vater?« fragte er darauf.

»Mee muquenal, tat milvil, nebahachisch, mucul aquil namal«, sagte das Biindelchen. »Meine Mutter auf
dem Friedhof, mein Vater erschlagen, ich bin nun verwaist, mein Heimatdorf ist weit von hier.«

Mit diesen wenigen Worten hatte sie wohl ihre ganze Geschichte erzihlt.
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Andres riickte noch néher an sie heran.

Er sagte: »Kann ich dir nicht helfen, kleines Médchen?«

Sie schwieg eine Weile, als miisse sie nachdenken. Dann sagte sie: »Bocon, ich werde nun gehen.«
»Wohin willst du denn gehen, so spit in der Nacht? Die wilden Hunde werden dich beiflen. Und
Betrunkene, die drauflen auf den Wegen herumliegen, werden dich beldstigen.«

»lch habe keine Furcht«, sagte sie darauf. »Ich habe sehr scharfe Zéhne und harte Nédgel an meinen
Fingern, und ich suche mir zwei dicke Steine und trage sie mit mir im Arm.«

Sie hatte sich, wahrend sie sprach, aus ihrem Jorongo mehr und mehr herausgewickelt. Der Kopf war nun
frei.

»Wie alt bist du?« fragte er.

»Jolajuneb, fiinfzehn Jahre habe ich«, antwortete sie. »Anelvaneg, Fliichtling?« fragte er. »Ja,
anesvil, ich bin geflohen von der Finca, sagte sie.

Ihre Haare waren wirr, verfilzt und ungekdmmt, schmutzig und, wie Andres vermutete, voll von Lausen.
Ihr Gesicht und ihre Hinde waren seit Tagen nicht gewaschen. Thre Haut war dunkel Bronze, ihre Augen
tiefschwarz wie ihr strahniges Haar, sehr grof3 und glédnzend.

Andres konnte alles das jetzt sehen, nachdem sie ihm ihr Gesicht zugewandt hatte und das Licht vom
Markt her auf sie

fiel.

»Hast du kein Lager fiir die Nacht?«fragte er. »Ich werde hinaus auf die Prérie gehen«, sagte sie. Er
lachte sie an. Und als er sah, dass sie sein Lachen mit einem zogernden Lacheln erwiderte, sagte er: »Ich
werde dich mit mir nehmen zu den Carretas, und ich

werde dir ein schones warmes und weiches Lager in einer Carreta bereiten. Willst du?«

»Du bist gut zu mir, Binash Yutsil, du schoner Junge«, sagte sie einfach. Und damit hatte sie seine
Einladung angenommen.
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»Lass uns denn erst zum Brunnen geheng, riet er. » Warum?« »Suquel, um uns zu waschen.«

Er war galant und hoflich. Denn er hatte gemeint, dass sie sich waschen sollte. Aber weil das nun in
Gemeinschaft geschah, tat es ihr nicht weh, zu horen, dass thr das Waschen sehr vonndten war.

Er zog ein Stiickchen Seife aus der Tasche und gab es ihr. Sie wusch sich unten am Rande des Brunnens,
wo das Wasser in die Trinken lief, fiir die Tiere, die hier hergefiihrt wurden, um getrénkt zu werden.
»Warte hier ein kleines Augenblickchen«, sagte er und rannte davon.

In einer Minute schon kam er zuriick und brachte einen holzernen Kamm, den er an einem der Stinde fiir
fiinf Centavos gekauft hatte.

»Und nun werden wir gehen und uns das Haar recht schon kdmmenc, sagte er. Er nahm sie bei der Hand,
und sie gingen zuriick in den Schatten des Hauses, wo sie sich gefunden hatten.

Sie begann ihr Haar sorgfaltig durchzukdmmen. Das dauerte eine lange Zeit. Das Haar, von Natur aus
sehr dick und strdhnig, war wie ein Filzballen.

Er sah ihr zu, lachte und redete mit ihr, als kenne er sie seit vielen Jahren.

Sie wurde vertraulich wie zu einem Bruder. Es schien ihr ungemein wohlzutun, jemanden gefunden zu
haben, mit dem sie sich aussprechen konnte.

Diese Vertraulichkeit, die sie ihm entgegenbrachte, erfiillte ihn mit einem seltsamen Gefiihl von Warme.
Er hatte ein Empfinden, als bade sein Herz in einem warmen

Sonnenlicht. Es rieselte thm wohl durch den Korper. Die Sehnsucht, die ihn so traurig gemacht hatte, weil
sie auf nichts gerichtet schien, und die nur Sehnsucht war um der Sehnsucht selbst willen, 18ste sich in
thm auf zu einer stillen und grofBen Freude. Er konnte ihr keinen Namen geben; denn es war eine Freude,
die ihm neu war und die sich mit nichts verkniipfen lie3, was er kannte. Er hatte den Wunsch, dass diese
Nacht nie zu Ende gehen moge und dass das Middchen schwatzen und schwatzen mochte, ohne
aufzuhdren.

Wenn sie beim Kémmen das Haar zuriickwarf, um es aufzuschiitteln, dann den Kopf, halb gesenkt,
wandte und ihm ihr Gesicht zuneigte, ihn anlachte und mit ihren weilen Zdhnen in ihrem Lachen spielte,
wurde ihm, als wére eine neue Welt geboren worden.

Er fiihlte sich unendlich reich, dass er dem Médchen einen Kamm kaufen konnte, und reicher noch, dass
er ihr eine Carreta als Haus anzubieten in der Lage war.

Endlich war das Méadchen fertig mit ithrem Haar. Sie schiittelte das Haar zuriick, wandte ihm nun ihr
Gesicht voll zu und lachte ihn an.

Sie zupfte die ausgekdmmten Haare aus dem Kamm, klopfte den Kamm auf den Steinen aus und reichte
thn dann ihm zu.

»Das ist dein Kamm, ein Geschenk fiir dich vom Heiligenfest«, sagte er.

»Ich habe aber keine Tasche, wo ich ihn tragen konnte«, meinte sie lachelnd. »Willst du ihn nicht fiir
mich in deiner Tasche tragen?« Er nahm ihn und steckte ihn ein und sagte: »Ich bin so froh, dass ich ihn
fiir dich tragen darf. Dann musst du immer zu mir kommen, wenn du dein Haar kdmmen willst.«

»Das will ich wohl gern tun«, antwortete sie.

Er stand auf und sagte: »Und nun, vehel ta hacabaltic, las uns zu Abend essen. Willst du? Hast du
Hunger?«

Sie warf den Kopf zuriick, um von ihrer hockenden Stellung aus ihm in die Augen zu sehen: »Was habe
ich fiir einen groen Hunger, schoner junge und guter, Binash Yutsil, zwei Tage habe ich nichts
gegessen. «
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Sie gingen zu der kleinen indianischen Kiiche, wo Andres frither am Abend seine Enchiladas gekauft
hatte.

»Nun, was mochtest du denn haben fiir dein Abendessen, tujom ants?« fragte er freundlich.

Sie wurde dunkel im Gesicht, als er das sagte, und sie blickte verschdmt an sich herab. Denn >tujom
ants< heif3t: schone Frau. Und in der Weise, wie er es gesagt hatte und sie dabei angeldchelt hatte, lag
nicht nur eine Bewunderung, sondern mehr.



Aber dann wandte sie den Kopf und sah ihn von der Seite aus lichelnd und mit halb zugekniffenen Augen
an.

»Na?« fragte er wieder. »Was will das kleine Madchen zum Abendessen haben?«

»Tibal«, erwiderte sie, »Fleisch, tiichtig Fleisch, ich habe sehr viel Hunger.«

Er bestellte die Enchiladas. Wihrend sie der Zubereitung zusahen, sagte sie: »Ich bin aber gar kein
kleines Méadchen mehr. Ich bin jetzt groB3. Ich blute schon mehr als ein Jahr. Das darfst du mir glauben,
Binash Yutsil huinic, du hiibscher Bursche.«

Dabei lachte sie wieder.

Sie war barfuss. Der steife schwarzwollene Kittel, zerlochert und mit Streifen angetrockneter Erde
beschmiert, reichte ihr nur gerade bis an den Beginn ihrer muskulésen Waden. Die Beine gleichwie die
Arme sahen aus wie leicht poliertes Mahagoniholz. Thre Fiile waren sehr klein, aber die Zehen standen
breit und in gesunder Form nebeneinander. Nie hatte sie ein Schuh in threm Wachstum gehindert.

Unter dem Kittel schien sie kein Hemd zu haben. Aber die Brust war bekleidet mit einem weillen
Baumwolljackchen, dessen Saum mit roter Wolle in einfachen Linien und mit schlichten Sternchen
bestickt war. Das Jackchen war tiefgrau von Schmutz und eingefressenem Staub.

Uber dem Jickchen trug sie den Jorongo, eine schwarze raue Wolldecke mit diinnen grauen Streifen
eingewebt. Die Wolldecke hatte einen Schlitz in der Mitte, durch den sie den Kopf gesteckt hatte. So fiel
der Jorongo schiitzend iiber ihre Brust. Er war kurz und reichte ihr nur bis an die Hiiften. Hier an den
Hiiften war der Wollkittel zu einem dicken Wulst aufgeraftt, weil der Kittel, indianischer Mode folgend,
so weit war, dass er nie gedndert zu werden brauchte, wenn die Tragerin hoffend war. Er wurde gehalten
von einem breiten roten Wollband, das sie um die Hiiften gewunden und ineinander gedreht hatte.

Ihre Arme waren nackt bis iiber den Ellbogen hinaus. Der Hals war offen, aber der Nacken war bedeckt
von ihrem dicken, dichten, wuschligen, trotz des Kdmmens immer noch filzigen Haar, das ihr lang bis an
die Hiiften fiel.

Die Enchiladas waren endlich fertig geworden. Er bezahlte, lieB sich noch etwas Salz in ein Stiick
Bananenblatt geben und eine kleine Zitrone.

Dann sagte er: »Wir werden dort driiben auf der Kirchtreppe essen und spéter hierher zuriickkommen und
jeder ein Topfchen Kaffee trinken.«

»Hutsil«, sagte sie lachend, »das ist recht so.«
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»Willst du nicht auch essen?« fragte sie, als sie auf den Stufen der Treppe sallen. »Ich habe schon
gegessen, und ich habe jetzt keinen Hunger«, erwiderte er. »Dann musst du aber hier von jeder Enchilada
erst einmal abbeiflen, sonst schmeckt es mir gar nicht, und ich bleibe hungrig«, sagte sie und hielt ihm
eine Enchilada an den Mund. »Wie heiest du, kleines Maddchen?« fragte er. »Ich habe noch keinen
Namen«, antwortete sie. »Meine Mutter und mein Vater haben mich nur immer Huntic gerufen,
Kindchen, nichts weiter. Und in der Finca die Herrin hat mich immer nur gerufen Antsilvinic, Magd. Und
der José, der Sohn des Herrn, hat mich immer gerufen Mejayel.«

»Warum hat er dich Mejayel gerufen?« fragte Andres drgerlich. »Einen so hisslichen Namen fiir dich,
kleines Méddchen. Wie niedertrachtig dieser José doch sein muss! Da driiben, in der Cantina, siehst du,
jedes bemalte Médchen, das dort den Comiteco den Mannern an den Tisch bringt, sich den Mannern auf
die Knie setzt und sich von den Ménnern unter die Rocke und an die Briiste greifen l4sst, um dafiir gut
von ihnen bezahlt zuwerden, jede dieser Médchen ist eine Mejayel.«

Sie verstand das nicht alles, weil ihr das, was Andres erzihlte, so neu und unverstiandlich war wie einem
normalen Menschen die Fabel von der Erbsiinde. Aber sie begriff, dass sich eine fremde und ungewohnte
Welt vor ihr eréffnete. Sie sah keine Zusammenhinge der Geschehnisse in dieser neuen Welt. So glaubte
sie, beim ersten Zusehen wenigstens, dass sie keine Zusammenhinge erkenne. Als sie aber hiufiger in
jene Cantina hiniibergeblickt, hdufiger die Mddchen und deren Hantierungen beobachtet hatte und dabei
versuchte, das, was sie sah und beobachtete, in Einklang zu bringen mit dem, was ihr Andres soeben
erkldrt hatte, begann sie langsam zu verstehen. Sie begann sogar die Zusammenhénge viel rascher in
threm Kopfe zu ordnen, als Andres das erwartet hatte. Und nach einer Weile Zusehens und Nachdenkens
erkannte sie, dass in jener Cantina dasselbe getan wurde, was sie auf der Finca gesehen hatte. In der



Cantina, das nédchste Haus zur Kathedrale, war lediglich die Verkleidung und die Beleuchtung eine
andere. Das war der einzige Unterschied.

Sie sagte dann: »José hat gelogen. Ich weiB3 jetzt, was eine Mejayel ist. Aber José hat gelogen, ich bin
keine Mejayel. Er wollte mich aber zu einer machen. Das weiB3 ich jetzt. Und das ist der Grund, warum
ich fortgelaufen bin von der Finca.«

»lch will dir alles erzdhlen, Binash Yutsil«, sagte sie, als sie gegessen hatte.

»Lass uns vorerst ein Topfchen Kaffee trinken gehen, du wirst gewiss durstig sein, riet Andres.

9

Sie saflen dann wieder auf der Kirchtreppe. Aus der Kirche horten sie das ewige Gemurmel der betenden
Frauen, hin und wieder ein monotones Gesinge.

Das Larmen und Schreien der Héndler auf dem Platze ebbte ab. Es wanderten noch immer viele Leute
herum; aber niemand kaufte mehr etwas. Nur an den Spieltischen, an der Roulettebank, an den
Wiirfeltischen, an dem grof3en ratternden Rad mit Nummern, wo die bdsartigen, goldbeklecksten
Blumenvasen, die japanischen Féacher und die verrosteten Weckeruhren ausgespielt wurden, an den
grofBen Bankettafeln, wo die Leute Bohnen auf Karten legten, um je nach Ausrufen der ausgespielten
Karten vier Bilder in eine Reihe zu bekommen, wodurch sie einen Straufl von Papierblumen, ein
Branntweinglas oder einen Kamm gewinnen konnten, da bildeten sich jetzt groBBere Knéduel von Leuten,
die teils spielten und teils zusahen.

An diesen Bankettafeln ging es am lautesten zu. Man horte das Schreien des Mannes, der die Karten
aufdeckte: »El Diabolo!«, und »El Diabolo!« wiederholte sein Gehilfe, damit jeder der Spielenden die
ausgespielte Karte, wenn sie auf sein Blatt fiel, mit einer Bohne besetzen konnte. »El Globo« - »El
Globo«; »El Alacran« - »El Alacran«; »La Vaca« - »La Vaca«. Die Ausrufer der ausgespielten Karten
liebten es, die Bilder der Karten, die aufgedeckt wurden, mit Reden zu wiirzen, von denen sie glaubten,
dass sie witzig seien.

Mehrere der Héndler begannen, ihre Tische mit gedlter Leinwand zu iiberdecken; andere packten ihre
Waren in Kisten; wieder andere deckten iiber die ausgebreiteten Waren Schilfmatten. War das getan,
dann legten sich die Héndler und die Hiandlerinnen unter dem Tisch oder neben dem Tisch auf einer
Matte zum Schlafen nieder.

Mehr und mehr der ruBenden Laternen und der Blechflaschen, in denen ein Stiick Baumwolle, in O1
getrankt, schwelte, verloschten. Die auf und ab wandernden Leute erschienen wie gespenstische Schatten
zwischen den Tischen der Héndler, die ihr Geschéft fiir heute geschlossen hatten.

In der Ndhe des Brunnens wurde aber freudig weitergetanzt.

Aus einer weit zuriickliegenden Strafle horte man die wehmiitig quellenden, flétenden, brummenden Tone
einer Marimba. Zuweilen klang sie wie Harfen, zuweilen wie Hoboes in allen GroB3en, zuweilen wie das
Singen tiefer voller Frauenstimmen, zuweilen wie ein sanftes Glockenspiel. Irgendein Biirger der Stadt
hatte eine Privatfeierlichkeit in seinem Hause, oder ein Liebhaber brachte seinem Médchen ein
Stdndchen, oder eine Familie feierte den Heiligentag eines ihrer Mitglieder.

»Mochtest du nicht ein wenig mit mir tanzen?« fragte Andres.

»Ach mochte wohl mit dir tanzen, mein hiibscher Junge, aber ich flirchte mich«, sagte sie.

»Brauchst keine Furcht zu haben, kleines Madchen«, beruhigte er sie. »Da sind keine Ladinos beim Tanz,
alle sind Leute wie wir, Indios, wie du und ich. Lass uns gehen.«

Sie gingen zu den Tanzenden.

Niemand achtete auf sie.

Er sah aus wie alle iibrigen Burschen hier, und sie war wie mehrere andere der indianischen Madchen
umliegender Ortschaften, die zum Fest gekommen waren.

Er gab ihr sein buntes Halstuch in die Hand; und sie tanzten ihren indianischen Zapateado, frohlich und
unbekiimmert wie alle iibrigen, die sich hier zum Tanz eingefunden hatten.

Sie vergaflen vollig, dass sie sich nur zwei Stunden erst kannten. Und es storte sie nicht, dass keiner von
beiden den Namen des andern wusste. Es war ithnen beiden, als hétten sie sich schon gekannt in jener
fernen Zeit, wo die Welt zu erwachen begann.
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Es wurde spét in der Nacht.

Die Musikanten wurden miide. Sie spielten nun schon drei Wochen lang wihrend des Tages und wihrend
der Nacht, oft bis in den neuen hellen Tag hinein. Sie verdienten nicht viel. Denn wer zu ihnen zum
Tanzen kam, hatte nur wenig Geld auszugeben. Aber sie, Indianer wie alle hier, schienen sich geniigend
bezahlt, dass sie andern Menschen Freude bereiten durften, dass sie die Kiimmernisse, die jeder einzelne
hatte, der zu ihnen kam, vergessen machen durften, wére es auch nur fiir einige frohliche Stunden der
Nacht.

»Nun werden wir wieder ein Kriigchen Kaffee trinken gehen und uns siiBes Brot dazu kaufen«, schlug
Andres vor, als das Maddchen ihm sein Tiichelchen zuriickgab.

»Ganz wie du willst, Binash Yutsil«, sagte sie, ihn anlachend. »Befiehl, und ich gehorche dir.«

Er nahm sie beim Ellbogen und fiihrte sie so zu der Kiiche der Indianerin, die schlifrig neben ihrem
Ofchen hockte. Diese Frau saB hier Tag und Nacht und kochte fiir die hungrigen indianischen Giste, die
zu ihr kamen. Auch sie war schon, wie die Mehrzahl der Handler und Spieltischbesitzer, in Sapalut zum
Fest gewesen. Es war nicht zu erraten, wann sie eigentlich schlief. Sie hatte gewiss die Gabe, ausreichend
zu schlafen, wihrend sie neben ihrem Ofchen hockte und gerade keine Giste vor dem Tisch standen. Thre
Gaste hatten nie Eile, nie dréngten sie, nie redeten sie laut und verdrossen, wenn die Enchiladas nicht
schnell genug fertig waren. So mochte die Indianerin ihre Nickerchen tun, wihrend sie scheinbar am
Ofchen herumwirtschaftete. Wenn sie sah, dass niemand am Tisch stand, dann zog sie ihren Rebozo weit
iiber das Gesicht, und sie schlief sofort so fest, dass sie schnarchte. Aber eine ihrer Tochter brauchte nur
halblaut zu rufen: »Madrecita, dos con pollo, dos con res, zwei mit Hithnchen und zwei mit Rindfleischg,
da war sie auch schon wieder wach, und wie ein Automat bereitete sie die verlangten Enchiladas, ohne
sich in den verschiedenen Salaten und Tunken je zu vergreifen. Ihre erste Bewegung, wenn sie aus dem
Schlaf geweckt wurde, war, ebenso automatisch, das glimmende Feuer anzublasen. Das glimmende Feuer
anzublasen, das auf der Erde oder auf einem Lehmherd Tag und Nacht schwelt, ist immer die erste
Tatigkeit einer Indianerin nach dem Aufwachen; wie es auch die erste Tatigkeit der indianischen
Burschen ist, die einen Reisenden in den Dschungeln und Urwéldern begleiten.

11

Es war nun recht empfindlich kalt geworden. Und der heifle Kaffee, erweitert durch einige Biscochos,
einige siile Brote, tat den beiden jungen Leutchen gut und machte sie froh.

»lch denke, kleines Midchen, du wirst wohl nun recht miide sein«, sagte Andres weich. »Wie wire es,
wenn du nun schlafen gehen wiirdest? Ich bereite dir ein vortreftliches warmes Lager in einer Carreta, wo
du schlafen magst, solange und soviel du willst.«

Unbefangen erwiderte sie: »Wenn du das befiehlst, so muss ich dir wohl gehorsam sein.«

»Willst du mir immer gehorchen, kleines Maddchen?« fragte er leise.

»Immer, sagte sie einfach, »immer, denn du bist gut zu mir.«

Sie gingen durch die langen stillen Straflen. je weiter sie sich von der Plaza entfernten, um so dunkler
wurde es. Die Stralenlampen waren verloscht.

Sie stolperten oft.

Weil die Behorden, oder genauer die Leute, die Behorde waren, die Gelder, die der Verbesserung der
Straflen dienen sollten, in einer Weise verwendeten, die ihnen niitzlicher erschien, und darum ihren
eigenen personlichen Zwecken dienstbar machten, so waren die Straflen in einem bejammernswerten
Zustande, sobald man nicht mehr im eigentlichen Mittelpunkt der Stadt war. Ausgebrochene Steine, tiefe
Locher und Gruben, in denen man drei Meter tief versank, wenn man hineinfiel, tiefe Rinnen und
Furchen, gefiillt mit schleimigem Unrat und stinkendem Morast, Wasserpfuhle und Lachen von
tiberlaufenden Kloaken, Baumstdmme, Bretter, Carreta-Deichseln, heruntergefallene Hausddcher und
abgebrochene Hauswinde fanden sich kreuz und quer in den Stralen der &ueren Stadt. Briickchen hatten



mittendrin grof8e Locher, einige hatten Geldnder, aber teils ausgebrochen, andere hatten iiberhaupt kein
Gelénder. Am Tage war es schon schwierig genug, diese Stralen ohne Fahrnisse zu begehen.

Nachts lauerten Gliederbriiche und Béider in stinkenden Gruben alle zehn Schritt.

Andres zog aus seinen hinteren Hosentaschen Kienspéne und ziindete sie an, um den Weg zu beleuchten.
Eine elektrische Taschenlampe, einer seiner hochsten Wiinsche in seinem Leben, hatte er bis jetzt nicht
erwerben konnen. Er sah auch keine noch so ferne Moglichkeit, jemals in seinem Leben eine solche
Lampe zu besitzen.

Aber er wie auch das Midchen waren an Kienspiane gewohnt. Weder im Hause noch bei der Arbeit hatten
sie anderes Licht. Jede Carreta hatte freilich eine Laterne. Aber diese Laterne war so wenig von
wirklichem Nutzen, dass die Carreteros, wenn sie ernsthaft gutes Licht benétigten, Kienspane zum
Leuchten brauchten. Sie hatten darum auch immer einen guten Vorrat von Kien in ihren Carretas. Der
Kien kostete den Herrn keinen Cent; denn die Carreteros schnitten ihn auf ihren Wegen aus den Tannen
heraus, die sie antrafen und die sie nicht befragten, wem sie gehorten. Das verbilligte fiir ihre Herren die
Ausgaben fiir Petroleum der Laternen.

Die Stadt ist sehr weit gebaut; denn jede Familie wohnt in einem besonderen Hause, und jedes Haus hat
einen gerdumigen Patio oder Hof. Darum dauerte es eine gute Zeit, ehe die beiden Leutchen an den
letzten Hiusern der Stadt angelangt waren. Hier wurde der Weg sicherer als in der Stadt; denn die grofe
Pririe breitete sich vor ihnen aus.
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Andres setzte sich auf eine Bschung und sagte: »Lass uns hier ein wenig rasten und eine Zigarette
rauchen. Willst du?«

»lch will«, sagte sie, und sie setzte sich neben ihn.

Er rollte Zigaretten in trockene Maisblétter, die er bei sich trug, und gab ihr eine.

»Wenn wir nicht ein wenig rauchten«, sagte er erklarend, »kdnnten wir es hier nicht ertragen, der vielen
Moskitos wegen.«

Die schwere Nacht lag {iber ihnen und um sie mit tiefer Wucht. Aber sie lastete nicht auf ihnen und
driickte sie nicht. Es war ein weites gerdumiges Fluten von satter Dunkelheit und von wohltuender Ruhe.
Auf der Pririe geigten und summten und floteten die Grillen und was sonst im Grase leben und sich
freuen mochte. Zuweilen horte man aus weiter Ferne das tiefe Brummen eines Rindes oder das klagende
Trompeten eines Mules.

Die Sterne funkelten und glitzerten {iber ihnen in tropischer Klarheit wie kleine Sonnen.

Dann flatterten einige Fledermause dicht tiber die beiden hin, kamen zuriick und umkreisten sie in Bogen,
die bald weit waren, bald eng.

Von der Stadt her glimmerten einige Lichter verloren heriiber.

Einige Male krackerten verspitete Feuerwerkskdrper tiber die Stadt hin, und es schossen hier und da
einige Raketen durch die Luft, um den heiligen Caralampio wieder aufzuwecken. Er wird doch nicht etwa
gar schlafen wollen an seinem Geburtstage! Das kann ihm nicht erlaubt werden.
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Sagte das Méddchen: »Wenn ich die Sterne sehe, so weit ausgebreitet iiber den tiefschwarzen und dennoch
so klaren Himmel, funkelnd, als wollten sie sprechen, dann muss ich an meine liebe Mutter denken.
Vielleicht wohnt sie jetzt auf einem dieser Sterne. Sie liebte die Sterne mehr als irgend sonst etwas in der
groflen Natur. Nachts konnte sie viele Stunden vor der Hiitte sitzen und die Sterne ansehen und sich an
thnen erfreuen, mich auf ihrem Schof3e oder zwischen ihren Knien haltend. Und einmal in einer solchen
Nacht, als mein Vater vom Finquero fiir einige Tage hinweggeschickt war mit Rindern, erzéhlte mir
meine Mutter eine Geschichte von den Sternen. Ich habe diese Geschichte nie vergessen.

Ich trage sie immer in meinem Herzen. Und darum fiirchte ich mich nicht in der Nacht, so schwarz sie



auch sein moge. Ich habe die Geschichte nie jemand erzihlt, weil sie mir heilig ist als das Liebste und
Schonste, was mir meine gute Mutter hinterlassen konnte. Aber dir, Binash Yutsil, dir will ich die
Geschichte wohl erzihlen. Denn du bist gut zu mir, so gut zu mir, wie nur meine Mutter zu mir war, sonst
niemand auf der Welt. Nicht einmal mein lieber Vater, der immer miide war von vieler Arbeit und immer
voller Wunden war an seinem Korper von dem Arbeiten im Dschungel.«

Nach einer langen Weile, als sie sich gegen ihn lehnte, um sich gegen den kiihlen Wind, der heraufzog,
besser zu schiitzen, sagte er leise und zart: »Diese Geschichte, kleines Médchen, ist das allerschonste
Geschenk, das du mir geben kannst. Und ich will dir so gut und so mit Andacht zuhoren, als ob deine
liebe Mutter zu mir spriche. Ich glaube gewisslich, dass sie auf einem der Sterne wohnt und heruntersieht
auf dich und dich mit allen ihren Kréften schiitzt vor jedem Unheilvollen, das dich verletzen konnte.«

Sie schmiegte sich dichter an ihn. Und er nahm sie in seine Arme und kuschelte sie wohlig in seinen
Jorongo.
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Ebenso leise, wie er gesprochen hatte, sagte sie: »Es ist die Geschichte von dem Gotte, der die Sonne
schuf. Die bosen Geister, die die Menschheit vernichten wollten, weil sie eine Schopfung der guten
Gotter war, hatten die guten Gotter besiegt und sie alle erschlagen. Als das geschehen war, l0schten sie
die Sonne aus mit Schnee und mit Eis und mit kalten Stiirmen. Und da begann eine ewige Nacht auf
Erden. Alles war von Eis bedeckt. Die Menschen froren zu Tode. Es wuchs nur ganz spérlich Mais, der
die Menschen mit groBer Not am Leben hielt. Aber viele, viele starben Hungers. Es wuchsen keine
Béume mehr mit siiBen Friichten. Es bliihten keine Blumen mehr. Es sangen keine Vogel mehr. Die
Grillen und Zikaden horten auf zu geigen und zu fléten.

Die Menschheit starb dahin, und alle Tiere der Walder und der Préarien starben, so dass auch die Ménner
immer seltener ein Tier erjagen konnten, um ihre Frauen und Kinder zu erndhren und sie mit wirmenden
Fellen zu bekleiden.

Als die Not nun immer grofer wurde, da riefen die Hauptlinge und K6nige der indianischen Voélker einen
groflen Rat zusammen, um zu beschlieBen, wie sie eine neue Sonne schaffen konnten.

Denn am Himmel standen nur die klaren Sterne. Die Sterne hatten die bdsen Geister nicht ausloschen
konnen. Auf ihnen lebten die Geister der abgeschiedenen Menschen, die sich vortrefflich zu verteidigen
verstanden, weil ihnen von den guten Goéttern Kraft verliehen worden war und es ihre Aufgabe war, fiir
ewig die Sterne am Leuchten zu erhalten.

Viele Wochen lang dauerte der grof3e Rat der Konige. Aber niemand wusste einen Weg, wie man eine
neue Sonne schaffen kdnnte. Nun war unter den Kénigen ein Sabio, ein groer Weiser, der mehr als,
dreithundert Jahre schon alt war und alle Geheimnisse der Natur gelernt hatte.

Und der sagte: >Wohl gibt es einen Weg, eine neue Sonne zu schaffen. Ein junger, starker und sehr
tapferer Mann muss zu den Sternen gehen. Dort muss er die Geister der Abgeschiedenen bitten, ihm von
jedem Stern ein kleines Stiickchen zu geben. Diese kleinen Stiickchen Steine muss er sammeln, an seinen
Schild heften und mit sich tragen, héher und immer hoher, bis er endlich oben im Mittelpunkt des
Himmelsgewolbes angelangt ist. Und wenn er dort endlich angekommen ist, wird der Schild sich in eine
grof3e leuchtende und heifle Sonne verwandeln. Ich selbst wiirde wohl gehen und es tun. Aber ich bin alt
und schwach. Ich vermag nicht mehr gut zu springen. Ich kann darum nicht von einem Stern zum andern
springen. Und ich bin auch nicht mehr stark und gewandt genug, Speer und Schild zu fiihren und mit den
bosen Gottern zu kdmpfen, die es verhindern werden, dass eine neue Sonne geschaffen wird.< Als der
Weise gesprochen hatte, sprangen alle Konige, Hauptlinge und groflen Krieger, die im Rat sa3en, auf und
riefen: >Wir sind bereit, zu gehen. < Darauf sagte der Weise: >Es tut euch viel Ehre, dass ihr gehen wollt.
Aber es kann nur einer gehen, und dieser eine muss allein gehen mit seinem Schild, weil nur eine Sonne
geschaffen werden darf. Zu viele Sonnen wiirden die Erde verbrennen.

Derjenige, der geht, muss das grof3te Opfer bringen, das ein Mensch nur bringen kann.

Er muss sein Weib verlassen, seine Kinder, seinen Vater und seine Mutter, seine Freunde und sein Volk.
Er kann niemals wieder zuriickkehren auf die Erde.

Er muss fiir ewig am Himmelsgewdlbe wandern, den Schild in seiner Linken; und er muss fiir ewig
geriistet sein, die bosen Gétter, die nicht ruhen werden, die Sonne abermals auszuldschen, zu bekdmpfen.



Er kann die Erde und sein Volk immer sehen, aber er kann nicht mehr zuriickkehren.

Er ist flir ewig ein Einsamer im Weltall.

Bedenke das ein jeder wohl, ehe er gehe.<

Als die Konige das vernahmen, wurden sie alle sehr verzagt.

Keiner von ihnen wiinschte sich fiir ewig von seiner Frau und seinen Kindern, von seiner Mutter, von
seinen Freunden und von seinem Volk zu trennen.

Ein jeder von ihnen zog vor, dereinst zu sterben und unter seinem Volke und in seiner Erde zu ruhen.

Da war ein langes Schweigen im Rat.

Aber dann endlich sprach einer der jiingsten Hiuptlinge: >Ich mdchte reden, ihr tapferen Ménner. Ich bin
jung und stark und wohlgeiibt in den Waffen. Ich habe eine junge und schone Frau, die ich sehr liebe,
mehr als mich selbst. Und ich habe einen préichtigen jungen, der gleich meinem Herzblut ist.

Und ich habe eine liebe und giitige Mutter, deren Schutz und deren Hoffnung ich bin. Und ich habe viele
geliebte Freunde. Und ich liebe mein Volk, in dem ich geboren wurde und von dem ich ein untrennbares
Teilchen bin. Aber mehr als mein Weib, mehr als meinen Jungen, mehr als meine Mutter, meine Freunde
und mein Volk liebe ich die Menschheit. Ich kann nicht vollkommen gliicklich sein, wenn ich die
Menschheit leiden sehe. Die Menschen brauchen eine Sonne. Ohne Sonne muss die Menschheit
vergehen. Ich bin bereit, zu gehen und den Menschen die Sonne zu bringen, was immer auch mein Los
und mein Schicksal sein mége.< Es war Chicovaneg, der so gesprochen hatte.

Er nahm Abschied von seinem Weibe, seinem jungen, seiner Mutter und seinem Volke.

Versehen mit dem Rat des Weisen, machte er sich auf, sich auszuriisten.

Er fertigte sich einen starken Schild aus Tigerhaut und aus Schlangenhaut.

Er fertigte sich einen Helm aus einem méchtigen Adler.

Und er fertigte sich starke Schuhe aus den Tatzen eines méichtigen Tigers, den er im Dschungel erlegt
hatte. Dann ging er aus, die gefiederte Schlange zu suchen. Er fand sie nach vielen Jahren Suchens in
einer tiefen dunklen Hohle. Sie war das Symbol der Welt.

Darum wurde sie bewacht von einem bdsen Zauberer, der im Solde der bosen Gétter stand.

Mit viel List und Klugheit gelang es ihm, den bosen Zauberer zu erschlagen.

Er machte ihn trunken mit siilen Séften aus Maguey.

Und als der bose Zauberer ganz im Rausche lag und alle seine vierzig Augen geschlossen waren, schlich
sich Chicovaneg heran und totete ihn mit seinem Speer, den er vergiftet hatte mit hundert Giften, die ihm
der Weise alle genannt hatte.

Dann sang er siile Lieder, und auf seiner Schalmei flotete er schmelzende Melodien; und da kam die
gefiederte Schlange hervor und folgte ihm, allen seinen Befehlen gehorchend.

Hierauf ging Chicovaneg auf seine grole Wanderung, bis er nach vielen Jahren und unter vielen Kédmpfen
mit bosen Gottern an das Ende der Welt kam.

Hier waren die Sterne am tiefsten {iber der Erde.

Den untersten Stern konnte er mit einem leichten Sprung erreichen.

Er erzédhlte den Geistern der Abgeschiedenen, die hier auf diesem Sterne wohnten und die schwarz waren
von Angesicht, weil sie nicht indianischen Blutes waren, dass die Menschen keine Sonne hitten und dass
er sein Weib und sein Volk verlassen habe, um den Menschen eine neue Sonne zu bringen.

Die Geister gaben ihm freudig ein kleines Stiickchen ihres Sternes, um den Menschen zu helfen.
Chicovaneg heftete das Stiickchen mitten auf seinen Schild, wo es sofort in strahlender Schonheit zu
leuchten begann wie ein Diamant.

Von nun an vermochte er seinen Weg in der tiefen Nacht schon besser zu sehen, weil dieses winzige
Sternlein an seinem Schild ihm leuchtete. Nun sprang er von Stern zu Stern.

Und tiiberall, wohin er auch immer kam, und ganz gleich, ob die Geister gelben, weillen, braunen oder
schwarzen Angesichtes waren, sie gaben ihm willig ein kleines Stiickchen ihres Sternes.

Und als er zu jenen kam, die seines Blutes waren, wurde er mit gro3en Freuden empfangen.

Sie waren stolz darauf, dass es einer ihres Blutes sei, der den Menschen die Sonne bringen wolle.

Sie stirkten seinen ermiideten Korper und schirften seine Waffen. Mit jedem Sprung, den er von einem
zum andern Stern tat, wurde sein Schild leuchtender.

Und als der Schild nun endlich so leuchtete, dass er den groBten der Sterne weit iiberstrahlte, da wurden
die bosen Gotter seiner gewahr.

Sie erkannten, dass er auf dem Wege war, den Menschen eine neue Sonne zu schaffen.

Und sie begannen, ihn mit groBer Wut zu bekdmpfen und ihn am Weitergehen zu hindern.

Sie lieBen die Erde erbeben, um die Sterne zu erschiittern, damit er den Sprung zum nichsten Stern



verfehlen sollte.

Sie wussten wohl, dass, wenn er auch nur einen Sprung verfehle, er dann in das schwarze Weltall fallen
wiirde, aus dem er sich nicht mehr befreien konne, weil hier die bosen Goétter alle Macht in Handen
hatten.

Aber Chicovaneg war klug.

Wenn ein Stern zu klein war, um ihn gut zu sehen, dann lie3 er die gefiederte Schlange erst Aussicht
halten.

Und sie sagte ihm die Entfernung, so dass er im richtigen Schritt anlaufen konnte, um nicht zu kurz zu
springen, um aber auch nicht iiber den Stern hinwegzuspringen.

War die Entfernung zu groB fiir einen Sprung, so lieB3 er die gefiederte Schlange zuerst hiniiberfliegen,
und sie hielt ihren Schweif so herabhidngend, dass er mit leichtem Sprung den Schweif erhaschen und an
dem Korper der gefiederten Schlange hinaufklettern konnte. Als er nun immer héher stieg am
Himmelsgew6lbe und sein Schild immer leuchtender wurde, begannen endlich die Menschen auf der
Erde ihn zu sehen.

Sie wussten, dass er ihnen nun die Sonne bringen wiirde. Und sie wurden frohlich und feierten viele
Feste.

Aber sie konnten auch sehen, wie schwer sein Weg war.

Und wenn sie die Entfernung zum nichsten Stern sahen und erkannten, dass er diesen Stern in seinem
Sprung vielleicht gar fehlen wiirde, so bemichtigte sich ihrer eine tiefe Verzweiflung.

Sie sahen auch den Kampf der bosen Gotter gegen ihn.

Die bosen Gotter lieBen heftige Stiirme heulen, die alle Hiitten der Menschen zerstorten und ihre Felder
verwusteten.

Die bosen Gotter tiberschwemmten die Erde mit Wasserfluten, und sie lieBen die Berge feurige Lava
ausspeien, um die Menschen zu vernichten, ehe die Sonne am Himmel stand.

Und die bosen Gotter schleuderten gliihende Steine nach dem hinaufklimmenden Chicovaneg.

Sie warfen so viele, dass Tausende der Steine noch bis heute {iber den nichtlichen Himmel dahinfliegen.
Aber hoher und hoher stieg Chicovaneg.

Leuchtender und immer leuchtender wurde sein Schild. Blumen begannen zu wachsen und zu blithen auf
Erden. Die Vogel kamen wieder und sangen fréhliche Lieder.

Mangos und Papayas begannen zu reifen, und Bananen,

Tunas, Tomaten gab es bald in Fiille.

Und dann endlich, als die Menschen eines Tages aufsahen, stand die Sonne strahlend und warm am
Himmelsgew6lbe, mitten am Himmel hoch iiber ihnen.

Und sie feierten ein grof3es Sonnenfest, Chicovaneg zu Ehren.

Aber ohne Unterlass sind die bosen Geister am Werk, die Sonne wieder auszuléschen. Dann hiillen sie
die Erde in schwarze Wolken und machen die Leute fiirchten, dass die Sonne nun ausgeldscht sei. Jedoch
Chicovaneg, der Tapfere, ist auf der Wacht. Hinter seinem goldenen Sonnenschild kauert er, um die
Menschen vor den bdsen Géttern zu schiitzen.

Und wenn die bosen Gotter es gar zu arg treiben, dann gerét er in Zorn, und er schleudert seine blitzenden
Pfeile tiber die Erde hin, um die bosen Gétter, die sich in den schwarzen dicken Wolken verstecken, zu
treffen und zu verjagen.

Dann riittelt er an seinem Schild, dass wildes Donnern die Liifte erzittern macht.

Und wenn er endlich die bosen Gotter verjagt hat, dann malt er seinen buntfarbigen Bogen am Himmel
auf, um den Menschen zu verkiinden, dass sie ruhig sein mogen und dass er nicht zugeben wird, dass die
Sonne noch einmal von den bosen Géttern verldscht und zerstort werde. «
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Das Médchen, noch immer dicht an Andres gekuschelt, hatte wohl ihre Geschichte beendet. Sie sagte
nichts mehr.

Andres fragte nach einer Weile: »Hat dir deine Mutter auch erzéhlt, wer den Hub schuf, den Mond?«
»la«, sagte sie.

»Der Sohn des Chicovaneg.



Als der Sohn herangewachsen war, wollte er seinen Vater besuchen gehen.

Er konnte jedoch keine gefiederte Schlange finden, weil die eine, die es gab, sein Vater mitgenommen
hatte und, als er die Sonne geschaffen hatte, ihr gebot, sich unten rund um die Erde zu legen, dort wo das
Himmelsgewdlbe auf der Erde ruht.

Hier liegt sie auf der Wacht gegen die bosen Gétter, die auf der andern Seite des Himmelsgewdlbes sind
und hier einbrechen wollen, um die Macht der bosen Gotter unter dem Himmelsgewolbe zu verstédrken.
Aber Chicovaneg ist klug.

Er traut der gefiederten Schlange nicht ganz und fiirchtet, sie mochte schlafen und ihre Wacht
vernachldssigen.

Darum steigt er jeden Abend hinunter zu ihr, um zu sehen, ob sie auch nicht etwa schlift.

Und da es nur eine gefiederte Schlange gibt, so musste der Sohn sich ein anderes Tier suchen, das ihm
helfen konnte, am Himmelsgew®dlbe hinaufzusteigen.

Er wihlte sich ein Kaninchen, weil ein Kaninchen gut springen kann. Auch er sprang, mit Hilfe des
Kaninchens, von Stern zu Stern.

Aber die Geister der Abgeschiedenen konnten ihm nicht mehr so viel von ihren Sternen abgeben, wie sie
seinem Vater gegeben hatten.

Die Sterne wiren sonst zu klein geworden.

Und darum ist sein Schild nicht so grof3 und so gldnzend wie der seines Vaters.

Aber um seinem Vater nahe zu sein, folgt er ihm iiber das ganze Himmelsgewdlbe, und wenn er an
seinem Vater vorilibergeht, griiflt er ihn von seiner Mutter, die auf einem hohen Berge unter einem Mantel
von Schnee schlift.

Das Kaninchen, das der Sohn mitnahm, um mit seiner Hilfe besser von einem Stern zum andern springen
zu konnen, kannst du wohl in seinem Schilde sehen.«
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Andres blickte um sich, iiber die weite Prérie hinweg und hinauf in das Himmelsgewo6lbe. In seinem
Geiste sah er den jungen Hauptling an den Sternen hinaufklimmen.

Die Poesie, die er empfand, als das Médchen diese Geschichte ihrer Religion erzéhlte, ruhte nicht in der
Erzéhlung selbst. Er fiihlte die Poesie vielmehr in der schlichten Art, in der das Médchen erzihlte, in ihrer
weichen ruhigen Stimme und am stérksten darin, dass das Madchen, wihrend es erzihlte, ihn erleben lieB,
dass sie sich in seiner Ndhe und in seinen Armen geborgen fiihlte gegen alle Wehen der Welt. Er fand
sich grof3 und stark werden in dem Bewusstsein, dass er sie schiitzen durfte, dass er sie beschiitzen konnte
und dass sie sich ganz und gar, ohne zu fragen, ohne zu bedenken, unter seinen Schutz stellte.

»Sie ist wie ein hilfloses Singvogelchen, das aus dem Nest gefallen ist«, sagte er leise. Sie gab keine
Antwort. Aber sie schien seine Worte gehort zu haben, ohne sie jedoch aufzunehmen. Denn sie kuschelte
und rekelte sich noch dichter in seine Arme hinein.

Aber wenn er wieder aufsah zu dem gestirnten weiten Dach, so nahm die Geschichte gleich wieder feste
Gestalt an. Gleich wieder sah er den jungen Hauptling hinaufklimmen, sah ihn sein Weib und sein Kind
verlassen und sah, wie ein glithender Stein der bosen Goétter in einem flammenden Bogen hoch {iber ihn
hinwegzog.

Und er fragte sich, ob es wohl wiinschenswert sei, ein Gott zu sein und in strahlender Schonheit zu leben.
Es mochte gewiss notwendig sein, den Menschen die Sonne zu bringen, wenn sie keine hatten und grof3e
Not litten; und es war gewiss eine schone, ruhmvolle Tat, die der junge Hauptling vollbracht hatte.

Er verdiente es, ein Gott geworden zu sein und von den Menschen verehrt zu werden. Im Grunde seines
Herzens jedoch war Andres froh, dass die Menschen nun die Sonne hatten und dass er nicht von Qualen
des Gewissens und der Hilfsbereitschaft gepeinigt werden konnte, um etwas Gleiches oder Ahnliches tun
zu miissen, was jener Héuptling getan hatte. Er fithlte das Madchen warm an seiner Brust ruhen, und das
machte ihn denken, dass er wohl kaum fahig sein mochte, ein solches Opfer zu bringen wie jener Gott,
Weib und Kind und Volk zu verlassen fiir ewig. So denkend und fiihlend aber begriff er nun um so tiefer,
wie grof3, wie menschenliebend, wie herrlich die Tat jenes Gottes gewesen war, der alles opferte, was das
Leben eines Menschen wert macht, um den Menschen zu helfen. Und um soviel groer noch war jene
bewunderungswiirdige Tat, weil jener Gott nie sterben, nie schlafen, nie vergessen konnte, dass er ewig



und ewig an seine Lieben, die er verlassen musste, denken muss, dass sein Schmerz um den Verlust
niemals authéren wird. Denn wenngleich er weil3, dass alle, die er kannte auf Erden, nun seit
Zehntausenden von Jahren tot sind, so leben sie doch fiir ewig in seiner Erinnerung so stark wie an dem
Tage, an dem er sie verliel um der Menschheit willen. Es ist nur ein sehr geringer Trost fiir ihn, dass sein
Sohn ihm nahe ist und dass er seinen Sohn umarmen kann an jenen seltenen Tagen, wenn fiir die
Menschen auf Erden sich fiir eine Stunde die Sonne verdunkelt. So war es wohl natiirlich, dass in Andres
kein Ehrgeiz erwachte, ein Gott seines Volkes zu werden; denn in seinem Nachdenken und Erwégen kam
er zu der Erkenntnis, dass das Schicksal der Gétter nicht beneidenswert ist. Der Glanz und die Hoheit der
Gotter sind teuer erkauft.
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Er wollte etwas fragen. Aber da sah er, dass sein Méddchen fest eingeschlafen war.

Sorglich nahm er sie dichter an sich, hob sie auf und trug sie in seinen Armen den weiten Weg hiniiber
zudem Lager der Carretas. Seine Kameraden schliefen alle. Einige schienen tiichtig betrunken zu sein von
dem ehrfiirchtigen Feiern des Festes des heiligen Caralampio. Sie stohnten und grunzten im Schlafe und
lagen auf dem Boden wie Holzer.

Zart legte er das Médchen nieder. Dann bereitete er ihr ein weiches Lager in seiner Carreta.

Und als das Lager seinen Wiinschen entsprach, hob er sie fiirsorglich in den Karren und bettete sie ein.
Sie seufzte nur einmal tief auf in groer Miidigkeit.

Dann breitete er seinen Petate auf dem Erdboden aus, unter der Carreta, und legte sich nieder zu schlafen.
Sein letzter wacher Gedanke war, dass er niemals in seinem ganzen Leben so frohlich, so zufrieden und
so hoffnungsfroh eingeschlafen sei wie heute. In seinem letzten Dammern vor dem Einschlafen wurde er
sich im Herzen bewusst, dass die schonste und siifleste Zeit seines Lebens begonnen hatte. Eine Zeit, die
ithn alle Miithen und Sorgen seines harten Lebens vergessen machen wird.

Und er kam so weit in seinem traumenden Denken, dass er vor sich hinfliisterte: »Carretero zu sein ist das
Schonste im Leben.«

DREIZEHNTES KAPITEL

Die Carreteros waren frith auf. Wie immer. Es gab reichlich Arbeit. Die Carretas waren noch nicht so gut
in Ordnung, wie sie sein mussten, um die nichsten Wochen ohne Briiche durchzukommen. Die Burschen
bereiteten ihr Friihstiick.

Einige hatten einen verteufelt schweren Kopf von dem schlechten und verfilschten Tequila, den sie
getrunken hatten, weil ihr Geld nicht reichte, um sich am besseren Comiteco, zu betrinken.

Andres war verantwortlich fiir den guten Zustand der Kolonne. Aber er sah, dass heute nicht viel getan
werden wiirde im Ausbessern der Carretas. Die Burschen waren im Festdusel. Sie wiirden am frithen
Nachmittag schon wieder anfangen zu trinken. Eine andere Unterhaltung und Zerstreuung kannten sie
nicht, und hétten sie solche gekannt, so waren sie hier nicht zu finden.

Die unbrauchbarsten der Burschen, diejenigen, die infolge des Nachrausches wie nasse Scheuerlappen
waren, schickte er hinaus auf die Prarie, um nach den Ochsen zu sehen, dass sie sich nicht zu weit
verstreuten und keine Wunden hatten von den BeiB3fliegen. Das war leichte Arbeit, und die Jungen
wiirden das ja wohl tun kdnnen.

Er selbst beschloss, mit einigen anderen Burschen in jenen Tannenwald in der Nédhe von El Puente zu
gehen und dort Reservedeichseln und Jochbalken zu zimmern.

Als das Friihstiick fertig war, ging Andres zu seiner Carreta, um zu sehen, was das Médchen tat. Sie war
schon lange wach, sa3 auf einer Kiste in der Carreta und kdmmte ihr Haar durch.



»Buenos dias, kleines Maddchen, guten Morgen! Wie hast du geschlafen?« fragte er lachend.

Sie sagte frohlich: »Ich habe ganz vortrefflich geschlafen. Wie seit Monaten nicht. Ich wiinsche dir einen
recht schonen Tag, Binash Yutsil.«

»Du wirst nun Hunger haben, sagte er. » Wir haben nicht viel Gutes zum Friihstiick. Schwarze Bohnen,
Tortillas, Chili und Kaffee.«

»Das ist ja ein Mahl fiir einen Reichen, sagte sie. »Ich habe schon tiichtig Hunger.«

Sie kletterte von der Carreta herunter. Dann zupfte sie ihren durchlécherten Rock zurecht, strich den
Jorongo glatt iiber die Brust und kam schiichtern niher zu dem Feuer, wo die Burschen schon begonnen
hatten, ihre Bohnen mit den Tortillas aufzuschaufeln und ihren hungrigen Magen zu fiillen.

Sie sahen alle auf, als das Méddchen nidher kam, aber ohne neugierige Blicke auf sie zu richten oder sie
unverschdmt anzuglotzen. Da Andres sie aus seiner Carreta herausgebracht hatte, wussten sie ja schon, zu
wem sie gehorte.

»Mi mujer«, sagte Andres kurz und sehr sachlich, »meine Frau. Sie geht jetzt mit uns.«

Mit diesem Wort war nicht nur die Vorstellung des Méadchens beendet, sondern war gleichzeitig die
Ehegemeinschaft abgeschlossen worden, die von den Kameraden Andres wie von allen Carreteros nun
ebenso respektiert wurde, als wiére das in einer Kirche abgemacht worden. Wenn das Médchen selbst
keinen Anlass gab, so war sie fiir die Carreteros von nun an genauso unberiihrbar und auB3erhalb ihrer
Wiinsche wie die Frau des Patrons. Die Carreteros, diese hier wie alle {ibrigen auf den Wegen, waren
auch viel zu klug, um dumme Dinge zu versuchen. Das kostete das Leben. Jeder wusste es. Wenn nicht
im offenen Kampf, dann nachts irgendwo im Busch, wenn die Ochsen gesucht wurden. Jeder hat seinen
Machete in der Hand, um das Gebiisch offenzuschlagen. Und der Machete rutscht viel schneller in den
Riicken des Schuldigen, ehe er auch nur weil3, was geschieht. Der Schuldige wird eingegraben.

Die Carreteros haben ihre eigene Moral und ihre eigene Ehre. Es ist dem Getdteten recht geschehen.
Warum lieB3 er die Frau nicht in Ruhe. Er ist gewarnt worden in guter Zeit. Und das Méddchen wollte ihn
gar nicht. Das Urteil aller Carreteros, die hier den Vorgang kannten, ist kurz und klar. Da ist nichts
verschwommen. Keine langen Verhandlungen und tiberfliissigen Worte. Dem Patron wird erzéhlt, dass
der Verurteilte im Dschungel beim Suchen der Ochsen umgekommen ist. Und kommt es wirklich heraus,
vielleicht durch das Geschwitz eines betrunkenen Carreteros, dann kann es geschehen, dass der, der das
Urteil vollzog, vielleicht die Schulden des Getoteten auf sein Konto zu iibernehmen hat. Kein Richter
kiimmert sich darum. Wenn sich der Richter um die Privatangelegenheiten der Carreteros kiimmern
wollte, dann hétte der Staat nur unndtige Ausgaben in Dingen, die, da sie einmal geschehen sind, sich nun
nicht mehr dndern lassen. Und wollte sich der Richter um die Privatrechte der Carreteros scheren, dann
hitten die Frachtunternehmer bald keinen einzigen brauchbaren Carretero mehr.

Zudem hat der Richter andere Dinge zu tun, an denen er verdienen kann. An den Carreteros kann er nicht
einen Cent machen. Wozu dann die Miithen und wozu das Anhdufen von Akten, die verstauben, die nie
jemand liest und deren Schreiben und Ordnen nur Zeit und Kréfte verschwendet!
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Die Carreteros sagten gleichgiiltig: »Como estas, Chica; wie geht es dir, Kleine?« Dabei horten sie nicht
einmal auf zu kauen.

Es war weder etwas Wichtiges, noch war es etwas Neues, dass einer aus der Kolonne irgendwo eine Frau
auflas und mit sich nahm.

Das kam bald hier, bald dort auf einem Marsche vor.

Zuweilen blieb die Frau nur gerade einen Marsch lang in der Kolonne. Dann gefiel es ihr nicht, und sie
suchte sich einen Dienst in irgendeinem Ort, den sie antrafen, oder sie fand einen sesshaften Landarbeiter,
dessen Lebensweise ihr mehr zusagte oder dessen Charakter ihr besser gefiel. Dann war die Ehe wieder
aufgelost. Ohne Tranen und ohne Sentimentalitét.

Das harte und raue Leben der Carreteros ldsst weder Herzen noch Seelen verweichlichen. Das Leben wird
angepackt, wie sie es finden. Romane und Filme und Gedichte von tranenschluckenden Poeten, die ihre
natiirliche Robustheit verderben konnten, kennen sie nicht. Es sind die verlogenen Romane und die
geschwindelten Poeme, die den Menschen Empfindungen einblasen, die sie in Wahrheit gar nicht haben
und niemals unbefangen fiihlen.



Die Burschen riickten ein wenig zusammen, um dem Médchen Platz zu geben, damit sie dicht am Feuer
sitzen mochte. Es war noch sehr friih. Die Sonne war eben zaghaft am Aufgehen. Ein dicker nasser Nebel
lag liber die Pririe gebreitet, und es war ganz empfindlich kalt.

Andres hockte sich neben das Mddchen und reichte ihr ein irdenes Schiisselchen mit heillen Bohnen hin,
die in ihrer wéssrigen Tunke lagen ohne Fett und ohne Fleisch. Er legte die Tortillas auf das nackte Feuer,
um sie zu wiarmen. Er wandte sie hin und her im Feuer, und als sie ihm heifl genug erschienen, gab er sie
dem Maédchen.

Sie l6ffelte mit abgebrochenen Stiickchen der Tortillas die Bohnen auf. Loffel gab es nicht.

Er legte einige Chilis, griine Pfefferschoten, auf eine Tortilla und reichte sie ihr zu. Sie biss kleine Stiicke
von den Schoten ab, um die niichternen schwarzen Bohnen zu wiirzen. Dann goss er ihr heilen Kaffee in
sein irdenes Kriigchen und schob ihr das Kriigchen hin. Er selbst trank seinen Kaffee aus einer
Fruchtschale, aus einer so genannten Jicara.

Alle Carreteros tranken ihren Kaffee aus einer solchen Fruchtschale, und sie hatten ebenfalls nur
Fruchtschalen fiir ihre Bohnenbriihe. Das Kriigchen, das das Méddchen hatte, und das irdene Schiisselchen
waren die einzigen Geschirre hier am Feuer, die ein wenig an Zivilisation erinnerten.

An eine hochentwickelte Zivilisation erinnerte nur der blau emaillierte Kochtopf, in dem die Bohnen
kochten. Aber dieser Topf war so zerbeult, dass er bestenfalls nur zu einem Schutthaufen oder einer
Kehrichttonne zu gehdren schien, die von der Zivilisation irgendwo ausgespuckt worden waren. Der
Blechtopf war vollig schwarz gerduchert und so zerbeult und zerhdmmert, dass man nur noch an einigen
kleinen Fleckchen erkennen konnte, dass er, vor hundert Jahren einmal, au3en blau und innen weif}
emailliert gewesen war. Umgeriihrt wurden die Bohnen im Topf mit einem Stiick kleingespaltener
Radspeiche.

3

»IB tiichtig, Médchen«, sagte Andres ermunternd. Sie nickte ihm zu wie ein gehorsames Kind.

»Bist schon mager, Chica«, sagte Manuel, einer der Burschen. »Dir fehlen die Kissen an den Oberbeinen,
Kleine. Mein Geschmack wirest du nicht, das kann ich dir sagen. Ich muss Fleisch in den Hianden fiihlen
konnen, wenn ich lustig sein soll.«

Das Midchen nickte ihm zu. Sie verstand nicht, was er sagte, denn sie wusste nur wenig Spanisch, und
sie glaubte, er habe etwas Ahnliches zu ihr gesagt wie Andres.

»Sie versteht kein Spanisch«, sagte Andres. »Und iiberhaupt lasst das Necken sein.«

»Nun mach dir doch keinen Fleck ins Hemd, Andresillo«, sagte Manuel lachend. »Dann ist es ja besser,
wenn sie kein Spanisch weil, dann brauchen wir uns ja keine Lippen zu verrenken. Aber, Hombre, das
musst du doch selber sagen, was hast du denn an diesem diinnen Stdngchen? Wenn du da einmal richtig
aufsitzt, Hombre, die geht dir doch gleich aus den Angeln. Die bleibt ja nicht beieinander, du kommst ja
gleich hinten wieder heraus.«

Die Burschen lachten darauf.

Es kam ihnen nicht in den Sinn, zotig zu werden. IThnen war es so natiirlich, dariiber zu sprechen, als wenn
sie liber den Zustand ihrer Carretas gesprochen hétten. Fiir sie gab es hier weder dunkle Geheimnisse
noch unterdriickte Sinnlichkeit. Sie waren nicht unter kirchlichem Einfluss erzogen worden.

Niemand hatte sie gelehrt, dass man natiirliche Vorginge verheucheln miisste und dass
selbstverstidndliche Handlungen Siinde seien.

Freilich miinzten sie ihre Worte nicht. Sie sprachen aus, was sie dachten und wie sie es empfanden.

Und wenn nach dem Geschmack des einen das Médchen nicht geniigend Fleisch an sich hatte, so konnte
er keine Zuneigung fiir ein Madchen fiihlen, wie immer sie auch sonst beschaffen sein mochte.

Das war klar, einfach und sachlich. Psychosexuale Probleme waren ihnen fremd. Darum wurden sie im
Leben auch nicht unniitzerweise beldstigt. Mann ist Mann, und Frau ist Frau, und wenn die beiden
zusammenkommen, so wissen sie, was sie voneinander wollen. Damit war ihre Sexualphilosophie
erschopft.

Und sie fiihlten sich sehr wohl dabei und kamen immer zurecht mit sich.

Andres wusste natiirlich recht wohl, was gemeint war und wovon gesprochen wurde. Irgendeine
personliche Erfahrung hatte er freilich bisher auf diesem Gebiete nicht erlebt. Und ob er hoffte, dass es



nun mit diesem Médchen zu einer Erfahrung kommen wiirde, das wusste er selbst nicht. Eine bestimmte
Hoffnung hatte er ebenso wenig wie einen klaren Wunsch. Er fiihlte bis jetzt gegeniiber dem Méadchen
nur eine tiefe Kameradschaft und eine heifle Hilfsbereitschaft. Aber er fiihlte auch, dass diese Zuneigung
zu dem Méadchen anderer Natur war als zu seiner Mutter oder zu einer seiner Schwestern.

Wenn er liberhaupt einen bestimmten Wunsch hatte, so war es der, dass es zwischen ihm und ihr immer
so bleiben moge, wie es letzte Nacht gewesen und jetzt am Morgen war. Er fiihlte, dass er mit einem
solchen Zustand durchaus zufrieden sein wiirde. Nicht mit einem Gedanken dachte er daran, zu dridngen.
Und als er das dachte, fiihlte er sich seinen Arbeitskameraden iiberlegen werdend. Sie natiirlich wiirden
das Middchen gleich schon auf dem Wege hergenommen haben, um sie auszukennen und um zu wissen,
ob es sich verlohnte, sie mitzunehmen und fiir sie zu sorgen.

Hier war er freilich im Unrecht, wie er spéter zu seinem

Erstaunen erfuhr. Da erlebte er es, dass Manuel, der jetzt so robust tat und so gerade auf das Ziel
losschlug, ganz genau so abwartend und hoffend sich verhielt wie jetzt er selbst. Manuel fand ein
Midchen und war zu ihr ebenso wie Andres gestern und heute. Und er sah, dass die beiden Wochen
hindurch miteinander und nebeneinander waren auf den Mérschen, ohne dass sie ernsthaft Mann und Frau
geworden wiren. Bis dann endlich eine Nacht kam, wo sie einander wie rasend zufielen, liberwéltigt von
einem Verlangen, dem sie nicht fiir eine Stunde 1dnger widerstehen zu kdnnen glaubten.

Das war eine gute Lehre fiir Andres geworden. Denn durch jenes Erlebnis lernte er, dass er kein
wirkliches Recht habe, sich seinen Kameraden iiberlegen zu fiihlen, dass er keineswegs Empfindungen
habe, die nur er allein haben kénnte und von denen seine Mitproleten ausgeschlossen seien. Er lernte
dabei, dass es wohl nur auf Umstéinde ankomme, dass jeder beliebige andere Mensch Empfindungen
haben und entwickeln kénne, von denen er bis dahin geglaubt hatte, dass nur er eine auserwéhlte Person
sei, die edel und gut denken und fiihlen konne.
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Die Burschen, um so mehr, als sie ja nun wussten, dass das Méddchen nicht verstand, was geredet wurde,
lieBen sich aber die Gelegenheit nicht so leicht entgehen, Andres ausdauernd hochzunehmen und sich auf
seine Kosten zu unterhalten.

Nichts war bose gemeint, aber es ging deutlich zu. Hétte das Madchen nicht dabeigesessen, so wiren die
begleitenden Gesten noch viel deutlicher gewesen als die Worte.

»Du hast sie doch nicht etwa in der Nacht trockenlaufen lassen?« fragte José laut lachend.

»Natiirlich nicht«, sagte Andres. »Was denkst du dir denn von mir?«

»Und seid ihr gut herausgekommen?« fragte Esteban. Andres lachte mit {iberlegener Grimasse.

»Wie viele Male?« fragte Hilario.

»Hort einmal her, ihr griinen Hithnchen«, sagte Andres, seine Augen zukneifend. »Wenn ich Kisten
auflade, dann zéhle ich, und wenn mir in der Cantina das Geld auf meinen Peso herausgegeben wird,
dann zdhle ich. Aber in manchen Dingen zdhle ich nicht. Versteht ihr, Hombres?«

»Das ist reichlich«, warf Manuel kurz ein. »Wenn man sich verzdhlen kann, dann ist es dick und
reichlich.«

Er schiittete den Kaffeesatz aus seiner Fruchtschale in das Feuer, stand auf, reckte sich und sagte dann:
»Gehen wir nun, die Deichseln ausschneiden. Ich will nachmittags wieder auf die Plaza gehen. Vielleicht
habe ich Gliick und komme diese Nacht auch verheiratet an. Aber mehr Fleisch muss sie haben, das sage
ich euch.«

Sie standen nun alle nach und nach auf. Zwei der Burschen, die Andres ihres schweren Kopfes wegen
dazu bestimmt hatte, gingen hinaus auf die Prérie, um nach den Ochsen zu sehen, und die tibrigen hingen
thren Machete um und machten sich bereit, in den Tannenwald zu gehen.

Das Midchen spiilte ihr Kriigchen und ihr Schiisselchen mit dem Wasser, das sich in einer verbeulten
Gasolinbiichse befand, und trug die Geschirre zu der Carreta, in der sie geschlafen hatte.

Andres folgte ihr.

Als sie an der Carreta standen, nahm er drei kupferne Fiinf-Centavos-Stiicke aus seiner Hosentasche, gab
ihr die in die Hand und sagte: » Tujorn Ants, meine schone Frau, du gehst jetzt hiniiber zur Stadt und
kaufst dir einige Ndhnadeln, schwarzes Garn und ein kleines Stiickchen Seife. Dann kommst du hier



zuriick und nédhst alle die Locher an deinem Rock schon zu.«

»Das werde ich tun«, sagte das Madchen. »Das will ich gern tun, weil du das sagst.«

»Und dann, sprach Andres weiter, »gehst du hinunter zu dem Fliisschen, sieh hin, da unten ist es, und da
wéschst du dir deine Fiille recht sauber und deine Beine und dein Gesicht. Und wenn du das getan hast,
kommst du hier zuriick und kimmst dir dein Haar so lange, bis es ganz gldnzend ist.«

Sie lachte ihn an und sagte: »Das will ich alles tun, wie du das sagst.«

»Wenn dich jemand fragt, wohin du gehorst, dann sagst du, dass du zu den Carretas des Don Laureano
gehorst und dass einer der Carreteros dein Marido ist, dein Mann. Dann tut dir niemand etwas zuleide,
und die Polizei steckt dich nicht in die Carcel, weil sie glaubt, dass du keinen Herrn hast und entlaufen
bist. Und wenn man dich fragt, wo dein Na ist, dein Haus, und wo du bist tocvil, geboren, dann sagst du
Chiapa. Verstehst du das alles, kleines Madchen?«

»Ja, ich verstehe das alles«, antwortete sie, »und ich werde alles so sagen und so tun, wie du mir
befiehlst.«

»Hier bei den Carretas bleibt Vicente, der junge, zur Bewachung.« Andres war bereits halb im Gehen, um
seinen Kameraden, die schon ein Stiick voraus waren, zu folgen. »Wenn Vicente Wasser holen geht,
bleibst du bei den Carretas zur Bewachung. Es tut dir hier niemand etwas, brauchst keine Furcht zu
haben, kleines Méadchen. Ich muss nun gehen; wir haben tiichtig zu arbeiten.«

5

Andres wusste recht wohl, warum er dem Médchen alle diese sonderbaren Ratschlidge gab.

Das Médchen war keine Sklavin. Niemand hatte ein korperliches Recht an ihr. Sie war eine freie
mexikanische Biirgerin. Aber wenn sie in der Stadt allein angetroffen wurde und keine gute glaubhafte
Erzéhlung bereit hatte, so nahm sie der Polizist mit zum Stadthaus, weil er hoffte, er konne sich eine
Belohnung von einem Peso verdienen von dem Herrn, dessen Dienst sie entlaufen war und bei dem sie
gewiss Schulden hatte. Denn es gab nicht einen Indianer und nicht eine Indianerin, sofern sie nicht einer
unabhingigen Kommune angehorten, die nicht Schulden bei einem Herrn hatten. Und gehorte sie zu
keinem Herrn, so wurde das Madchen erst recht in Haft genommen. Irgendeine Beschuldigung fand sich
immer. Sie wurde angeschuldigt, betrunken zu sein, oder sie habe von einem Tische eines Hindlers einen
Knopf gestohlen, oder sie vagabundiere und habe kein Haus und keinen Ort. Dann kam der Biirgermeister
oder der Polizeichef oder der Steuereinnehmer oder der politische Distriktchef oder der Chef der
Migracion zu einem billigen Dienstmédchen. Sie bekam einen Peso den Monat als Lohn, denn sie war ja
keine Sklavin; sie wurde gepriigelt von der iibellaunigen Herrin und ihren verdrgerten Tochtern, und
wenn der Herr des Hauses oder einer der Sohne Gefallen an ihr fand, so verschaffte er ihr ein Kind, ob sie
es wollte oder nicht, denn sie hatte zu gehorchen und zu tun, was ihr befohlen wurde, ganz gleich, was es
war, auch sich niederzulegen und die Beine aufzumachen. Hatte sie aber einen Marido, einen Mann, der
nach ihr sah, dann lief3 es der Polizist wohl bleiben, sie mitzunehmen.

Die Carreteros hatten zwar auch nicht mehr Rechte als ein indianisches Madchen, aber der Polizist oder
der Biirgermeister mussten sicher einmal zu einer andern Stadt reiten, und da konnte es sich leicht treffen
- und es traf sich mit Sicherheit -, dass Carreteros auf dem Wege waren. Und mit untriiglicher Sicherheit
war unter ihnen der Carretero, dem sein Méddchen durch jene Autoritdt abhanden gekommen war. Die
Autoritit kam nie wieder zuriick, niemand wusste, wo er war, niemand fand den Erdhaufen, unter dem
sein Fleisch faulte, und ein Dutzend Richter bekamen weder durch Belohnungen noch durch
Verhaftungen und Folterungen heraus, wer es getan hatte. Und weil alle Autoritdten, vom Jefe Politico bis
herunter zum barfiiigen Polizisten, das alles gut und aus reicher Erfahrung wussten, darum war die Frau
eines Carreteros unantastbar wie der Hauptling einer unabhingigen indianischen Kommune, wenn er
seinen Stab in der Hand trug.

Die Carreteros hatten weder Syndikate noch Gewerkschaften. Aber sie waren respektiert im Staate. Sie
kannten nur Selbsthilfe! Die wandten sie brutal an, brutal und mit einer Sicherheit, gegen die es kein
Entrinnen gab.

Sie hatten erbdrmliche Lohne, elendes Essen, eine unbarmherzig harte und korperzerstorende Arbeit.

Das nahmen sie hin, als wire es das unvermeidliche Schicksal, in das sie hineingeboren wurden. Dagegen
nahmen sie viele Dinge nicht hin. Sie wurden regiert, beherrscht und ausgebeutet bis zum letzten



Blutstropfen, der in ihnen war. Jedoch sie konnten nur dadurch regiert und erfolgreich ausgebeutet
werden, dass die Regierer und Ausbeuter ganz genau wussten, was sie tun durften und was nicht. Und der
Frachtunternehmer, der das am besten wusste, hatte die besten Carreteros und verdiente das meiste Geld
an ihnen. Wie so zahlreiche proletarische Schichten in Mexiko, in Peru, in Bolivia, in Venezuela, pfeifen
die Carreteros darauf, ob sie erschossen oder gehenkt werden. Darum stehen sie au3erhalb des Gesetzes,
besonders aullerhalb aller jener Gesetze, die sie nach ihrer Rechtsauffassung nicht anerkennen.

6

Am frithen Nachmittag kamen die Burschen wieder zuriick zum Lager. Sie wollten am nichsten Tage die
ausgehackten Deichseln und Balken von den Ochsen heranschleifen lassen.

Die beiden, die nach den Ochsen hatten sehen sollen, waren noch nicht zuriickgekommen.

»Die haben sich drauflen irgendwo hingelegt«, sagte Andres, »und da schlafen sie immer noch. Sie
werden schon nicht verloren gehen.«

Das Midchen zeigte Andres stolz den geflickten Rock. Er war so ungeschickt geflickt worden, wie das
nur liberhaupt moglich war. Aber sie offenbarte, dass sie wenigstens den guten Willen gehabt hatte.

Auf jeden Fall sah der Rock nun ein wenig besser aus als vorher. Ein wenig. Um die Arbeit gut zu
machen, wéren Flicken notwendig gewesen, die das Médchen nicht hatte. Aber Andres versprach, dass er
zusehen werde, einige Fetzen zu bekommen.

Ihr Fiile und Beine waren frisch gewaschen, auch Hiande und Gesicht. Das Schonste jedoch war ihr Haar.
Durch das stundenlange sorgfiltige Kimmen hatte der verfilzte Wust, den sie auf dem Kopfe gehabt
hatte, sich in langes, gldnzendes, tiefschwarzes Gewoge verwandelt, so reich und voll, dass sie ihren
ganzen Oberkorper darin einwickeln konnte.

Andres sah sie nun zum ersten Male bei hellem Licht. Denn am Morgen, als er fortging, war es so
nebelig, so triibe und nass gewesen, dass er keinen richtigen Eindruck von ihr hatte gewinnen kdnnen.
Und was vielleicht zu sehen gewesen wire, war teils verhiillt von dem Jorongo, den sie der heftigen
Kiihle wegen so umgelegt hatte, dass nur gerade die Augen, die Nase und der Mund frei blieben, und teils
war alles von Schmutz und Staub und erdigen

Krusten bedeckt, dass nur schwer zu erraten war, was darunter sein mochte.

Und Andres sah zu seiner groen Verwunderung und nicht weniger groBen Genugtuung, dass sie ein
hiibsches Madchen war mit ihren kriftigen weilen Zahnen, ihren regelméfigen Gesichtsziigen, ihren
gldnzenden schwarzen Augen, ihrer kurzen geraden Nase, ihrem runden Kinn und ihrer matten Haut von
dunkler Bronze.

Sie lachte ihn an und sagte: »Habe ich nun alles so getan, wie du befohlen hast?«

»Ja, kleines Méddchen, das hast du«, sagte er, sie an beiden Armen fassend.

»Und bist du zufrieden mit mir?« fragte sie, sich nidher an ihn bewegend. »Das bin ich«, antwortete er.
Er drehte sie um und betrachtete sie von allen Seiten. Da war nichts weiter als ein barfiiliges
Menschenkind in einem halben Hemd und einem zerfallenden Wollrock. Das war alles. Nur das halbe,
ein wenig bestickte Hemd, der alte schwarze kurze Wollrock und der kurze Jorongo waren alles, was sie
mehr hatte als ein Tier des Dschungels. Und es schien ganz so, als brauchte sie nicht mehr, um gliicklich
in der Welt sein zu kdnnen. Denn sie zeigte ihm unbefangen, wie froh sie in seiner Ndhe war.

»Spater, nach dem Essen, sagte er, »da gehen wir wieder hinaus auf die Prérie, du und ich, und setzen
uns hin und erzéhlen uns etwas Schones.«

»Das wollen wir gewiss tun, sagte sie zustimmend. »Etwas Schones erzahlen. Du weif3t soviel Schones.
Alles, was du sagst, Binash Yutsil, ist schon. Ich kdnnte immer nur héren, wenn du redest. jedes Wort ist
so klug.«

Es wurde ihm seltsam zumute, als sie das sagte. Nie hatte jemand zu ihm gesagt, dass seine Worte klug
seien und dass alles, was er erzihle, schon sei. Aber weil sie es sagte, darum tat es ihm wobhler, als ob es
seine Mutter oder sonst irgendwer gesagt hitte.

»Ich will dir immer nur Schones sagen, kleines Madchen, sagte er leise.

»Dann bin ich fiir immer froh«, erwiderte sie.
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Der Junge hatte die Bohnen friihzeitig an das Feuer gesetzt, und sie waren jetzt schon beinahe weich.
Die Minner wuschen sich die Hinde, stellten den Kaffee an das Feuer und warfen sich dann miide auf
den Erdboden, um sich mit Schlafen die Zeit zu vertreiben, bis das Essen fertig sein wiirde.

Nun kamen auch die beiden Burschen heran, die am Morgen ausgeschickt worden waren, die Ochsen zu
suchen. Sie hatten die Ochsen nicht gefunden, wie sie Andres erklérten.

»Natiirlich nicht«, sagte Andres. »Habt ja die Augen jetzt noch voll Tran. Geschlafen habt ihr unten am
Bach.«

»Hast du uns zu befehlen, Pollito, du Kiiken?« fragte einer der beiden drgerlich.

»Ich habe euch nichts zu befehlen, das wisst ihr. Und ich will euch auch nicht befehlen. Aber wenn wir
hinter den Ochsen drei Tage herlaufen miissen und die Carretas nicht fahrbereit sind, wenn die
Comerciantes, die Handler, abreisen wollen, dann habe ich den Skandal mit dem Patron. Und ihr steht da
und grinst euch eins.« Manuel, der lang auf dem Boden lag vor Miidigkeit, richtete sich auf und sagte zu
den beiden: »Andres hat recht. Er kriegt es auf den Kopf vom Viejo, vom Alten, wenn wir nicht in Zeit
fahren. Und das ist dann eure Schuld. Ihr solltet euch was schiamen, ihr Sinvergiienzas, Paranderos,
Leperos, Cabrones, Hijos de puta.«

Es hagelte nur so von bestialischen Schimpfworten, die er ihnen ins Gesicht heulte. Er regte sich dabei
immer mehr auf. Zuletzt sprang er auf und ging halbgeduckt auf die beiden zu. Er ballte die Fiuste und
schrie sie an: »Was schamen solltet ihr euch, ihr Mistdreck, infamer. Fort mit euch und die Ochsen
gesucht, oder ich schlage euch zu Kriimeln.« Die beiden

Faulenzer wussten, dass es nicht gut tat, sich mit Manuel ernsthaft zu verfeinden. Er schlug bése zu, wo
es thm dienlich erschien. Sie wandten sich, um wieder auf die Prérie hinauszugehen.

Aber Andres sagte: »Bleibt besser hier und schlaft euch aus. Wir gehen morgen friih alle hinaus, die
Ochsen zu suchen. Wir brauchen sie zum Heranschleifen der Deichseln und Balken, und wir miissen
thnen morgen auch Mais fiittern. Oye, Vicente, sind die Frijoles weich? Bueno. Bringe die Tortillas
heran. Dann kénnen wir nun essen.«

Nachdem sie gegessen und dann ein wenig geschlafen hatten, wuschen sich die Burschen und machten
sich davon, um in die Stadt zu gehen. Es krachten schon wieder die Feuerwerke.

Hunderttausende, um nicht zu sagen Millionen, von Angehdrigen der proletarischen Klasse in Mexiko
haben weder ein ganzes Hemd noch eine ganze Hose, von Schuhen nicht zu reden. Aber sie haben immer
Geld, um bei den zahlreichen Heiligenfesten der Kirche in groBen Mengen Feuerwerkskorper zu kaufen
und so das Geld, das sie fiir die notwendigsten Bediirfnisse des Lebens so bitter bendtigen, in die Luft zu
jagen. Zu Ehren der Kirche, die thnen niemals den Rat gibt, das Geld besser zu verwenden, sowenig wie
thnen dieselbe Kirche jemals den Rat gibt, den letzten Peso, den eine proletarische Familie hat, nicht fiir
Kerzen auszugeben, um die Heiligen in der Kirche zu beleuchten. In ihrem Hause haben diese Millionen
von Proletariern nur Kienspine zum Leuchten. Aber es sind in diesem Lande, wo die Macht der
katholischen Kirche so unheilvoll waltet, gerade jene Millionen von Proleten, die nur Kienspane als
Beleuchtung in ihren Hiitten haben, von denen die meisten Kerzen und die gréf3ten Mengen von
Feuerwerken kommen, an denen sich die Heiligen erbauen. Die Heiligen bleiben auch dann Heilige, wenn
sie keine Kerzen und keine Raketen haben. Sie konnen diese Dinge gut verschmerzen, denn sie sind lange
tot. Der lebende Prolet braucht ein Hemd und eine Hose hundertmal nétiger als der Heilige eine Kerze
oder einen

Feuerkracker. Aber die Kirche nimmt und nimmt und nimmt, und sie schert sich den Teufel darum, ob es
dem, dem sie einredet, dass er geben und opfern muss, um dereinst in den Himmel zu kommen, am
Notwendigsten zum Leben fehlt. Was kiimmert sich die Kirche darum, dass es Arme gibt und dass durch
ithre Lehren und durch ihr Versprechen auf die ewigen Freuden im Paradies, das niemand je gesehen hat
und von dem niemand weil}, wo es ist, die Armut unter Millionen von Proleten vergroBert wird und wie
eine unheilbare Krankheit sich ausbreitet!

Je mehr Arme und Hungernde in der Welt, um so grofler der Gewinn all derer, die es verstehen, die
Armen zu gebrauchen, um sich an ihrer Arbeit zu bereichern. Ein hungriger Magen und ein zerfetztes
Hemd machen den willigsten Proleten, der nicht zuckt und nicht muckt; denn sein Magen schreit, und
seine Haut verlangt nach schiitzender Warme. Wenn nur sie, die Kirche, reich wird und reich bleibt und
mit ihr alle diejenigen, die kommandieren: Erhaltet dem Proletariat die Religion, denn sie ist unser
groBter Schutz. Was er hier auf Erden haben kann, das sieht der Prolet, dessen Augen nicht verschmiert
sind. Aber was er dereinst im Paradies haben kann, das sieht er nicht und weil3 er nicht. Es kann dem



Proletengeschehen, dass, wenn es wirklich ein Paradies gibt und er nach des Lebens Miihen wirklich dort
anlangt, dass dann dort dieselben an der Schiissel sitzen, die auch hier die Sahne vom Leben schopften.
Denn diese Leute sind handfester Natur, und sie greifen zu, wo zu nehmen ist, im Himmel oder auf
Erden. Sie kommen schon nicht zu kurz. Und wenn das Nadel6hr, durch das ein Kamel gehen soll, zu eng
ist, so machen sie es eben weiter, und der Schaden ist kuriert. Nur was du wirklich hast, Prolet, das ist
dein, und daran kannst du dich laben. Der Spatz in der Hand ist mehr wert fiir dich als zwei fette
Truthdhne im Busch. Und wenn du hier auf Erden gut gelernt hast, zuzufassen und dir zu nehmen, was dir
gebiihrt, so hast du Ubung, wenn du oben ankommst. Ziinde die Kerzen in deinem Hause an und freue
dich an ihnen, wenn du Geld fiir Kerzen ausgeben willst, Prolet. Glaube es denen, die irdische Erfahrung
haben, Prolet: Wenn du der Kirche deine Centavos, deine Andacht und deinen Glauben an ihre Autoritét
verweigerst, dann miissen die gesalbten Gottesdiener wie du in die Minen einfahren und Kohlen
schaufeln, und wenn sie neben dir stehen und mit dir gefahrliche Stollen bauen, dann lernst du rasch
erfahren, was sie in Wahrheit wert sind, wenn sie keinen Talar und keinen Goldbrokatmantel mehr auf
thren Schultern tragen. Und wenn sie mit dir dann am nassen Boden hocken und wie du den elenden Fral3
aus Blechpotten 16ffeln, dreckig und verschweifit wie du, und wie du ewig im Unterbewusstsein die
Erwartung vor schlagenden Wettern, Wasserdurchbriichen und Gesteinseinbruch mit sich schleppen, dann
lasse dir von ihnen die Geschichte vom Paradies erzédhlen. Sie erzdhlen sie dir dann in anderer Weise, und
sie sind hundertmal rascher und bessere Revolutionire, als du in deinem ganzen Leben werden wirst,
wenn du auf die ewigen Freuden des Paradieses wartest, anstatt dir hier zu nehmen, was dein ist und dir
durch deine Arbeit gehort.

Von Andres konnte nicht erwartet werden, dass ihm solche Gedanken kamen, als er das Krachen der
Feuerwerke zu Ehren des heiligen Caralampio horte. Er kannte kein Paradies im jenseits. Niemand hatte
zu ihm davon gesprochen. Aber er kannte auch kein Paradies auf Erden. Er wusste, wie die reichen
Finqueros lebten, er wusste, wie wohlhabende Kaufleute und wie erfolgreiche Frachtunternehmer lebten.
Jedoch dass er an deren Wohlergehen hitte Anteil nehmen konnen oder dass er gar ein Recht darauf
gehabt hitte, einen grofBeren Anteil an den Giitern der Erde fiir sich zu verlangen, das kam ihm nicht in
den Sinn.

Er, wie alle iibrigen Carreteros, war so tief in seiner Stellung als lebender Mensch auf dieser Erde, dass es
fiir ihn schon Paradies bedeutet hitte, wenn er fiinfundzwanzig Centavos den Tag mehr an Lohn gehabt
hitte, wenn er Fleisch in seinem

Essen gefunden hitte, wenn seine Schulden bei seinem Herrn nicht immer viel hoher gewesen wiren, als
was er mit seiner Arbeit und bei seinem Lohn verdienen konnte, um diese Schulden zu verringern oder
gar auszuldschen.

Alles, was er wirklich besal} hier auf Erden und woran er sich erfreuen konnte, wenn er Zeit dazu fand,
war das nackte Leben, das er hatte. Und das war in der Tat viel. Er erinnerte sich, dass eines Tages, als er
noch auf der heimatlichen Finca war, ein Peon Widerworte gegen den Finquero gab in einem Streit um
den Preis eines Schweines, das der Peon aufgeziichtet hatte. Ein Héndler hatte dem Peon acht Pesos fiir
das Schwein geboten. Aber der Finquero bot dem Peon nur fiinf Pesos fiir das Schwein. Und als Peon
hatte er die Pflicht, das Schwein dem Patron fiir fiinf Pesos zu verkaufen, weil der Patron das
Vorkaufsrecht an den Tieren hatte, die auf seinem Eigentum gro3 geworden waren, ganz gleich, wer sie
geziichtet und geflittert hatte mit dem Mais, den der Peon auf seinem Stiickchen Land mit seinen Hénden
erarbeitet hatte. Als der Streit dem Gachupin zu weit ging, wurde erwiitend und schlug dem Peon mit dem
Machete einen Hieb iiber den Kopf. Der Peon brach blutend zusammen und wimmerte am Boden liegend:
»Gnade, Patroncito, Gnade, toten Sie mich nicht, Patroncito.« Der Patron stiefl ihn mit dem Fulle in die
Rippen und sagte: »Sei froh, du dreckiger Hund von einem Indio, dass du noch das Leben hast. Was
willst du denn mehr?«

Andres hatte das Leben. Was wollte er mehr! Aber die Kirche, diese groBe Seelenretterin, lehrte weder
ihn noch andere Indianer, die in Abhéngigkeit lebten, was zu lehren die erste Pflicht von Seelenrettern
und Erlosern sein sollte: Mache das Beste und Vorteilhafteste aus deinem Leben, und wenn dir dann noch
Zeit dazu tibrig bleibt, kiimmere dich um die iibrigen Dinge.



VIERZEHNTES KAPITEL

»Willst du hiniiber zur Stadt gehen, zur Plaza?« fragte Andres das Médchen.

»Nein, oder nur dann, wenn du es willst«, gab sie zur Antwort. » Ach mochte lieber mit dir hinausgehen
auf die Pririe und mit dir dort sitzen und die Welt ansehen und dir zuhoren, wenn du erzéhlst.«

So gingen sie zu dem Tannenwald. Bei den ersten Baumen setzten sie sich nieder. Sie konnten von hier
aus die weite Prérie libersehen und zugleich auch ein tiefes Stiick hinein in den Wald, wo die Bdume
sechzig, achtzig Meter hoch standen und dick waren wie die Sdulen einer gewaltigen Halle.

Meterhohe Farne standen im Walde, und an vielen Stellen war hohes Gras. Uber dem Boden lagen
verstreut Tannenzapfen, gro3 wie Melonen.

»Du bist immer nur auf dem Hochland gewesen?« fragte er.

»Ja, immer.«

»Dann hast du noch keine Palmen gesehen, keine Dschungel, keine tropischen Walder?« Sie schiittelte
den Kopf.

»Dartiber freue ich mehr sehr, sagte er, sie ansehend. » Warum?«

»Weil ich dir das dann alles zeigen kann, weil du das alles durch mich zum ersten Male in deinem Leben
sehen wirst. Dann wird es fiir ewig in deinem Erinnern verkniipft sein mit der Erinnerung an mich.«

»In der Erinnerung?« fragte sie, weite Augen auf ihn gerichtet. » Willst du denn nicht, dass ich selbst
immer bei dir bleiben soll? Ich will bei dir bleiben, immer. Ich will keine Erinnerung an dich. Ich will mit
dir sein, wohin du gehst, ob zum Guten oder ob zum Bosen.« Er sah vor sich nieder.

Nach einer langen Weile sagte er: »Wer weil3, ob ich dir immer gefalle, kleines Maddchen. Ich bin nicht
gut, glaube ich. Ich weil} nicht, wie ich zu einer Frau sein soll. Ich habe nie eine Frau gehabt.

Vielleicht bin ich nicht so, wie du denkst. Du kennst mich nur einen Tag jetzt.«

Sie nickte und sagte mit einer Stimme, die schwer wurde: »Ja, ich kenne dich nur einen Tag. Aber du
kennst mich doch auch nur gerade einen Tag. Aber nach vielen Monden kennen wir uns dann ein Jahr.«
Er lachte, und sie fiel in sein Lachen ein.

Zwei grofle Kifer jagten sich zu ihren Fiiflen.

Da sagte sie, ohne ihn anzublicken: »Jede Kéferin hat ihren Kéfer. Ich will nicht allein sein. Ich will mit
dir sein. Ich will dir helfen mit den Ochsen und mit aller Arbeit. Ich werde fiir dich waschen, und alles,
was du sagst, werde ich tun. Ich habe mich auch gewaschen und mein Haar gekdmmt fiir dich.

Fiir mich kimme ich mein Haar nicht. Das wird doch wieder zerzaust vom Wind und vom Schlafen.
Aber fiir dich kimme ich es immer und immer wieder. Ich habe auch meinen Rock genéht fiir dich.

Fiir mich schadet es nichts, wenn mein Rock voller Locher ist.«

»Das ist gut so«, sagte er mit gespieltem Ernst. »Ich will nicht, dass du bist, wie die Frauen sind, die
manche Muchachos in den Carretas haben, die sich nie waschen, die immer ganz und gar zerlumpt sind,
die sich betrinken, wann und wo sie konnen, und die sich dann auf dem Erdboden herumwélzen und
schreien und schamvergessene Reden bloken.«

»So etwas werde ich ganz gewiss niemals tun, Binash Yutsil«, erwiderte sie mit einem strengen Setzen
ihrer Lippen.

Dann fiigte sie hinzu: » Aber wie kann ich wissen, was gut ist, was richtig ist, was dir gefallig ist, wenn du
es mir nicht sagst? Ich bin nicht so klug und so erfahren, wie du bist. Du sollst mir alles sagen, was ich
tun muss, dir zu Wunsch zu sein. Du bist mein Mann, mi Senor. Und ich bin froh, dass du es bist und kein
anderer. Aber wenn du mir nicht sagst, was richtig ist und was dir gefillt, wie kann ich es sonst wissen?
Es kiimmert sich niemand um mich, seit mein Vater tot ist. Aber du, sie blickte ihn mit weit ge6ffneten
Augen plotzlich an, mit Augen, in denen Bitte, Traurigkeit und Hilflosigkeit alles zugleich lag, »aber du,
mein Mann, du kiimmerst dich um mich und sorgst dich um mich. Du bist es, der mit mir machen kann
und machen darf und machen soll, was du nur immer willst.«

Er sagte, seine Worte langsam sprechend: »Ich will dich gewiss niemals verlassen, kleines Méadchen, und
ich mochte dir sagen, ich bin so unendlich froh, dass ich dich gefunden habe und dass du willst, dass ich
dein Mann sein soll.«

Er legte seine Hand um ihren Kopf, zog den Kopf niher gegen seine Brust und streichelte ihr iiber das
Haar.

Sie ergriff seine Hand, fiihrte sie gegen ihre beiden Backen, die sie mit dem Handriicken presste, und



kiisste dann die Hand. Er beugte sich nieder auf ihr Haar und beriihrte es mit seinem Munde in einer
Geste, die er, still wie ein ungesprochenes teures Gebet, so lange anhielt, dass es ihn diinkte, als flossen
Jahrhunderte ungefiihlt durch das Universum.

Keiner von beiden sagte mehr etwas. Keiner versuchte eine Bewegung zu machen, aus einer hauchzarten
Angst heraus, dass dadurch etwas wohltuend Unbestimmtes in ihrem Dasein und in der Welt zerstort
werden konnte.

Und so floss der letzte miide Schimmer des sterbenden Tages {iber die weite Prérie dahin. Die Prérie
hiillte sich ein fiir die Nacht in die Schleier eines Nebels, der lang ziehend, von allen Seiten gleichzeitig
herwogend, der heraneilenden Nacht voranschritt. Die Nacht kam.

Als die beiden endlich erwachten aus ihrer verlorenen Gebérde, die Augen aufschlugen und um sich
blickten, fanden sie sich umschlossen von der satten Finsternis. Es war ihnen, als waren unzidhlbare
Ewigkeiten voriibergeeilt, und sie, unbewusst der Begebenheiten, die sich vollzogen hatten, wiren allein
hier zurlickgeblieben. Sie fiihlten sich froh, dass sie nicht voneinander gerissen worden waren, sondern
dass ein Schicksal, ithnen giitig gesinnt, ihre Herzen, ihre Seelen und ihre Korper ineinander geformt hatte
zu einem einzigen Teilchen der Natur. Aber die Nacht, die kam, fand die beiden so wunschlos, wie der
scheidende Tag sie verlassen hatte. Sie empfanden eine tiefe Zufriedenheit, die, wie es ihnen unter ihrem
gegenwirtigen Geflihl erschien, durch nichts aufgerissen werden konnte, was immer auch geschehen
mochte und was immer auch die kommenden Tage an Unheil und Kiimmernissen fiir sie bergen mochten.
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Sie 16ste sich ein wenig aus seinen Armen. Erstaunt blickte sie um sich nach allen Seiten.

»Siehe«, sagte sie, »da ist es Nacht geworden. Schwarze volle Nacht, und ich habe nichts davon
gewusst.«

»Sollen wir nun zuriickkehren zu den Carretas oder zur Plaza, oder mochtest du, dass wir hier noch sitzen
bleiben und uns erzdhlen?« fragte er.

»Hier ist es schon«, antwortete sie; »wenn du nicht dort bei den Carretas arbeiten musst, so mochte ich
wohl lieber hier mit dir sitzen, so lange, bis die Kélte herautkommt.«

»Hast du keinen Hunger?« fragte er.

»Nein, ich habe keinen, und wenn ich Hunger hétte, der Hunger mag gern warten. Er hat so oft warten
miissen, dass ich es gelernt habe, wie man ihn vergessen kann. Ich habe oft einen ganzen Tag oder auch
zwei nichts zu essen gehabt. Aber erst, seit meine Mutter auf dem Friedhof ist. Sie war eines Tages tot.
Wir haben nicht gewusst, warum. Es war vielleicht Sumpffieber. Und der Finquero hatte keine Medizin,
kein weiles Pulver. Er sagte, ich moge mich davonscheren, die Mutter sei nur faul, und sie wiirde morgen
schon wieder gesund sein. Aber am Morgen war sie ganz still, tot. Ganz ruhig hatte sie das getan.

Ich habe dann fiir den Vater gekocht und alles im Hause getan. Aber da war dann eines Tages das Fest
des heiligen Antonio. Der Finquero gab jedem Peon einen grof8en Branntwein. Sie sollten Geschmack
bekommen. Als sie genug Geschmack hatten, da wollten sie mehr Branntwein haben. Darum hatte er
thnen das Feuerwasser auch erst gegeben. Aber nun, da sie mehr haben wollten, mussten sie es von ihm
kaufen. Und er verkaufte so viel, wie sie wollten. Aber nicht auf Konto.«

»Das weiB} ich«, sagte Andres. »Auf Konto diirfen sie keinen Aguardiente verkaufen. Das ist gegen das
Gesetz.«

Sie ging weiter mit ihrer Erzahlung: »Dann brachten die Peones ihr letztes Geld, das sie hatten, um
Aguardiente zu kaufen; dann brachten sie ihre Axte, ihre Hemden, ihre Hosen, ihre Schweine, ihre
Ziegen, ihre Schafe, um nur Aguardiente zu bekommen. Sie konnten nicht alles trinken. Sie gossen mehr
fort, als sie trinken konnten. Aber sie kauften immer wieder. Mein Vater trank nur ganz wenig.

Er war traurig der Mutter wegen.

Am nichsten Tag war dann das groBe Fest, wo die alten Capitanos der Kirche abgesetzt und neue
Capitanos fiir das neue Kirchenjahr gewéhlt wurden. Mein Vater war in diesem Jahr an der Reihe, zum
Capitano gewéhlt zu werden. Aber da war ein anderer Mann, der auch behauptete, an der Reihe zu sein.
Und weil die neuen Capitanos allen Leuten ein Fest geben miissen in ithrem Hause, so sagte der Mann,
dass mein Vater kein Fest geben konne, weil er keine Frau habe. Er sagte darauf, dass er doch aber eine
Tochter habe. Da sagte der Mann, die Tochter, und das war ich, konne nicht kochen und kein gutes Fest



geben, die Leute kdnnten nicht ihr Heiligenfest haben, wenn ich koche.

Die Ménner waren alle noch betrunken, denn sie hatten bis zum frithen Morgen Aguardiente vom
Finquero gekauft, und gleich am Morgen hatten sie schon wieder damit angefangen, zu trinken und zu
trinken. Da kam es zum Streiten dariiber, wer einer der beiden neuen Capitanos sein sollte, mein Vater
oder der andere. Der Streit wurde immer heier, und die Leute, die in ihrer Trunkenheit gar nicht mehr
wussten, was sie taten, spielten mit den Machetes herum. Auch das wurde immer heif3er, und mein Vater,
der kein Machete bei sich hatte, bekam einen tiefen Stich in den Leib von dem andern. Er starb noch in
derselben Nacht. Dann wurde der andere aber auch noch gestochen. Der starb aber nicht.

Als dann der Vater auf dem Friedhof war, da rief der Finquero meine beiden Briider und zeigte ihnen das
Konto meines Vaters. Aber sie konnten es nicht bezahlen. Und weil der Finquero sein Geld haben wollte
fiir das Konto meines Vaters, da verkaufte er meine beiden Briider fiir die Schuldsumme an eine
Monteria, wo die Spanier in den Urwildern das Mahagoniholz herausholen.«

»Und das geschah deinen armen Briidern?« fragte Andres mitleidig.

»Ja«, sagte sie, »das geschah mit ihnen. Sie sind ja noch so jung, der eine sechzehn, der andere gerade
siebzehn. Weil sie so jung waren, konnten sie auf der Finca kein Stiick Land bekommen, weil sie ja auch
noch keine Frauen hatten. Und der Finquero wollte nicht, dass sie die Schuld auf der Finca abarbeiten
mochten. Er sagte, dann kéime er nie zu seinem Gelde bei den wenigen Centavos, die er ihnen fiir ihre
Arbeit zahlen konne. In der Monteria konnen sie mehr verdienen. Und weil die Gachupines niemals
genug Leute fiir die Monterias bekommen konnen, darum kaufen sie verschuldete Peones auf, die bei
thnen dann die bezahlte Schuldsumme abarbeiten miissen.«

Andres wollte sagen, dass die Monteria schlimmer sei, als je eine Holle sein kann, und dass ein Indianer,
der dahin verkauft wird, dort begraben wird. Aber er verschwieg das, was man ihm erzéhlt hatte, um dem
Maidchen keinen Kummer zu bereiten.

»Mich wollte der Finquero auch verkaufen. Aber der Agent der Monteria wollte mich nicht einmal
umsonst haben, weil ich zu schwach und zu klein sei und nicht einmal beim Kochen helfen konne, und
weil ich den wochenlangen Marsch durch die Dschungel nicht iiberleben wiirde.« Traurig werdend setzte
sie hinzu: »Alle haben mir im Dorfe gesagt, dass ich meine Briider nie wieder sehen wiirde. Wer in eine
Monteria der Spanier verkauft wird, kommt niemals wieder heim. Er geht elend dort zugrunde, elender
als ein Tier. Darum sind auch immer die

Agenten hier herum, um neue Peones aufzukaufen und andere Leute, die frei sind, mit Kontrakten zu
verlocken.

Als meine Briider dann fort waren, kam der Finquero in unsere Hiitte und sagte: >Die Hiitte habe ich jetzt
Daniel gegeben. Du kommst zur Casa Grande, ins Herrenhaus, und arbeitest in der Kiiche. Gleich jetzt.<
Ich habe dann im Hause gearbeitet. Frithmorgens, lange, lange vor der Sonne auf und Maza gerieben und
die Geschirre und die Wische gewaschen und die Rdume gescheuert und gearbeitet bis tief, tief in die
Nacht hinein. Er hat mir nichts bezahlt und keinen Rock gegeben und gar nichts.«

Andres unterbrach sie: »Und darum bist du fortgelaufen?«

»Nein, darum nicht«, erwiderte sie. »Alle Méagde arbeiten ja so. Aber der José, der Sohn des Finqueros,
war immerfort um mich herum und schickte mich nachts bald hierhin oder dorthin, und dann packte er
mich und sagte, ich solle in sein Bett kommen. Aber ich hatte gro3e Furcht vor ihm. Er ist so wiist und
finster. Er hat acht Madchen von den Peones, die alle Kinder von ihm haben, und die Méadchen
bekommen dann keinen Mann, weil die jungen Burschen alle Furcht haben, dass José sie erschief3t, weil
die Médchen doch seine Médchen sind. Und wenn sie einen Burschen finden, der sie mag, dann wissen
die Burschen nie, wann José das Méddchen wieder einmal haben will zur Frau, und dann schlégt er den
Burschen, wenn er etwas dagegen sagt, oder erschief3t ihn. Zwei hat er schon erschossen.

Aber die Municipalidad hat ihm nichts getan, weil der Presidente sein Freund ist. Und er hat gesagt, dass
die beiden Burschen ihm mit dem Machete hitten den Kopf abschlagen wollen, als er mit ihnen im Walde
nach verstreuten Rindern suchte, und dass er die beiden hat erschiel3en miissen, um sein Leben vor ihnen
zu schiitzen. Er hat nicht beide am selben Tage erschossen. Den einen im vergangenen Jahr und den
zweiten in diesem Jahr. Er hat auch einen anderen erschieflen wollen, aber der hat seine Frau in der Nacht
genommen und ist mit ihr nach

Tabasco gewandert. Aber die Maddchen konnen nichts gegen ihn tun. Er ist so stark. Sie miissen dann im
Hause arbeiten, und er bringt ihnen seidene Bénder aus der Stadt mit und Perlenketten und Ohrringe und
sagt thnen, dass er sie immer bei sich behalten werde, wo sie ein gutes Leben haben kdonnen wie eine
Herrin. Die Médchen wissen, dass alles das eine grof3e Liige ist. Aber sie konnen nichts tun. Sie sind die
Maidchen von Peones. Als ich dann am Fluss war, um zu waschen, da kam er angeritten und blieb stehen



und sagte: >Du kommst heute in mein Bett, verstehst du, du Ratte.< Ich sagte: >Ich will aber nicht
kommen, ich fiirchte mich vor dir. Die Mddchen weinen vor dir, und du priigelst sie.< Da sagte er:
>Brauchst dich nicht zu fiirchten, du Ratte, ich bin sehr gut mit dir, wenn du auch gut mit mir bist. Die
Midchen sind dreist und liigen, darum muss ich sie verpriigeln, damit sie nicht liigen im Dorf und bei
meiner Mutter. Ich bringe dir rote Seidenbénder mit, wenn ich zur Post reite. < Ich sagte: >Lass mich in
gutem Frieden, Patroncito, ich will nicht kommen, und ich werde nicht kommen. < Da stieg er runter vom
Pferde und hieb mich mit der Peitsche iiber den Riicken, dass ich niederkniete vor Schmerzen und Furcht.
Dann kam er ganz dicht zu mir, packte mein Haar und riss mich daran hoch, dass ich schrie, weil es sehr
weh tat. Er zerrte das Haar in seinen Fausten hin und her mit mir und sagte: >Du Ratte, du kommst heute
Abend in mein Bett. Wenn du nicht kommst, dann hole ich dich aus deinem Winkel heraus und reif3e dir
dein ganzes Haar aus mit der Haut dazu, und das werfe ich dann vor die Schweine, und ich schliefe dich
fiir die Nacht in die Maiskammer, dass dich die Ratten lebendig auffressen, und was von dir dann noch
iibrig ist, das werfe ich vor die Schweine. Das schwore ich dir bei der Heiligen Jungfrau und dem Kinde,
dass ich das alles mit dir tun werde, wenn du nicht heute Abend in mein Bett kommst. Ich lasse das
Fenster auf.< Dann stief er mich auf den Boden.«

»Siehst du, Andres«, wandte sie sich an ihn, »in der

Maiskammer, da sind mehr als tausend groB3e Ratten, die alles auffressen, was in der Nacht in die
Kammer gerdt. Und da hatte ich grof3e Furcht. Darum wollte ich in der Nacht zu ihm gehen, wie er
befohlen hatte. Aber als ich vom Fluss raufkam, da kam mir eines seiner Madchen entgegen, die drei
Kinder von ihm hat, und die sagte zu mir: >Chica, ich weil}, der José¢ ist hinter dir, aber hore nicht auf ihn.
Du bekommst keinen guten Burschen, aber du bekommst ein Kind, und du bist noch so jung, du weifit
nicht, was du mit einem Kinde machen sollst, und dann stirbt es.< Nach dem Essen, als der Patron und
alle im Hause schliefen, auch José, da bin ich dann fortgelaufen. Erst durch den grolen Wald, wo ich
mich auch gefiirchtet habe und wieder zuriickgehen wollte. Aber da kam ein Indio mit seiner Frau, die
Schweine nach Jovel trieben. Mit denen bin ich dann ein grofes Stiick gegangen. Und die sagten mir,
dass in Balun Canan das Fest des heiligen Caralampio sei und dass ich dort hingehen solle, ich konnte
dort leicht einen Dienst finden, und weil es eine Stadt sei, da sei ich sicher gegen die Finqueros.

Sie waren sehr gut zu mir, das Paar, sie sprachen wie ich, meine Sprache. Als wir dann einen Weg
kreuzten, da sagten sie mir, ich solle hier gehen, der Weg sei kiirzer nach Balun Canan. Wiirde ich mit
thnen gehen nach Jovel, so wiirde ich zu spidt zum Heiligenfest kommen, weil das ein groBer Umweg sei
und sie mit den Schweinen nicht so rasch vorwirts kommen kdnnten als ich, wenn ich allein sei und gar
nichts zu tragen habe.

Sie haben mir alles gesagt und mir erzéhlt, dass ich auf jenem Wege Hindler treffen werde, indianische
Topfhindler, Hutmacher, Petateflechter, Fellhdndler, Wollbandwirker, die alle auch nach Balun Canan
gingen, um dort ihre Waren zu verkaufen. Denen sollte ich mich anschlie8en, die mir am freundlichsten
erschienen, und wenn mich jemand fragen sollte, warum ich allein gehe und ob ich irgendwo von einer
Finca oder von einem Dienst fortgelaufen sei, dann solle ich sagen, dass ich ein Geldbnis habe von
meiner gestorbenen Mutter, zum heiligen Caralampio zu gehen, ihm eine Kerze zu opfern und ihm die
FuB3sohlen zu kiissen. Wenn ich das sage, dann wird es jeder glauben. Und ich solle nicht sagen, dass ich
von einer Finca komme, sondern dass ich von Baschajon wire, weil das ein unabhidngiger Pueblo sei, ein
freier indianischer Ort. Sie gaben mir einige Tortillas, Frijoles und Chile mit auf den Weg, und ich trabte
los. Aber am ersten Tage traf ich niemand auf dem Wege, den ganzen Tag nicht.

Spat am Nachmittag kam ich an eine Milpa, wo zwei Hiitten waren, in denen indianische Familien lebten,
denen die Milpas gehorten. Ich erzéhlte, dass ich auf dem Wege nach Balun Canan sei, um dem grof3en
heiligen Gotte Caralampio die FuBlsohlen zu kiissen, weil das ein Geldbnis fiir meine Mutter sei, und
alles, was mir der Mann und die Frau mit den Schweinen gesagt hatten zu erzéhlen. Die Leute gaben mir
zu essen, und ich blieb die Nacht in ihrer Hiitte beim Feuer, wo es warm war. Am Morgen, als die Sonne
auf war, wollte ich gehen, aber die Leute sagten, ich moge nicht allein gehen, weil auf dem Wege Jaguare
seien und vielleicht auch Pumas. Aber Pumas hitten sie noch nie in der Umgegend gesehen, doch Jaguare
sehr oft. Ich sollte doch warten, sagten sie, heute am Nachmittag oder morgen in der Frithe wiirden viele
indianische Héndler hier vorbeikommen mit ihren Frauen und Kindern, die alle auch nach Balun Canan
gehen wollen mit ihren Waren, und hier von diesem Hause wiirde auch ein Mann und eine Frau mitgehen,
die Papageien zum Feste tragen wollten, um sie dort zu verkaufen.

So geschah es auch. Am Mittag schon kamen jene Handler mit ithren Familien. Sie kamen aus den
Gegenden von Cancuc, Oshchuc, Chiilum, Hucutcin, Sivacja, Teultepec, Chanjal und ich wei} nicht
woher noch mehr. Die alle hatten sich in Achlumal gesammelt. Und hier der Presidente der Stadt lie3 sie



nicht weiter. Sie mussten erst hier Kontributionen an ihn zahlen flir das Wegerecht, fiir das Recht, auf den
Wegen zu laufen. Sie hatten nicht gewusst, dass der Presidente ihnen hier ihr letztes

Geld abnehmen wiirde, sonst hétten sie einen Umweg gemacht und gar keinen Ort, wo Presidentes sind,
beriihrt.

Darum sind die Presidentes auch alle reich, und sie konnen sich dann bald eine grof3e Finca kaufen.

Und mit diesen Héndlern bin ich dann hier hergekommen. Aber ich fand keinen Dienst. Niemand hier hat
mich gefragt, ob ich einen Dienst haben wolle. Ich habe mich gefiirchtet vor den Ladinos, um Dienst zu
fragen. Wenn ich vor der Haustiir stand, um zu fragen, ob ich Dienst haben konnte, und es kam jemand
aus dem Hause heraus, sah ich, dass sie immer sehr bose Gesichter hatten. Da habe ich mich gefiirchtet
und nicht um Dienst gefragt. Aber weil ich Hunger hatte, habe ich doch immer vor den Tiiren gewartet,
dass mich jemand fragen moge, ob ich nicht Dienst haben wolle im Hause. Aber wenn die Frau
herauskam oder der Mann, dann stiefen sie mich gegen die Schulter und riefen: >Fort mit dir, du willst
wohl hier stehlen, fort und lasse dich hier nicht noch einmal sehen!< Da habe ich nur immer wieder
Furcht gehabt. Und ich habe nicht gewusst, was ich tun sollte und was essen. Und endlich habe ich mich
dann in eine dunkle Ecke gesetzt, um zu sterben, weil ich so traurig war. Und als ich da so traurig sa3 und
dachte, dass ich nun bald sterben werde, da bist du dann gekommen, und du bist freundlich mit mir
gewesen, ohne mich zu kennen, und du hast mich zu deiner Frau gemacht, ohne zu fragen, wer ich bin
und woher ich komme. Du bist so gut, Binash Yutsil, und ich werde immer gut zu dir sein und dir niemals
Trauer oder Schmerz bereiten.«
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Andres zog sie an sich und streichelte ihr Gesicht.

Er gedachte, alles Ungemach, das sie in den letzten Monaten erlitten hatte, von ihr zu verscheuchen und
sie vergessen zu machen, dass sie allein sei auf Erden. Sie kam ihm in ihrer Hilflosigkeit und in ihrer
Einsamkeit so willig in allem entgegen, dass er sich ihr gegeniiber arm zu fiihlen begann.

Er wusste nicht, was er tun sollte; ob er ihre Verbindung in diesem Zustand, wie sie sich jetzt befand,
erhalten sollte oder ob er sie hinnehmen sollte in vollem Ernst als Frau. Niemand war da, nicht hier, nicht
bei den Carretas, den er um Rat hitte fragen kdnnen, was er tun sollte, um das Méadchen froh und
gliicklich zu machen. Vielleicht, wenn er seine Mutter nahe gehabt hétte, dann hitte sie ihm gewiss sagen
konnen, was gut und richtig war. Doch wenn er mehr dariiber dachte, so erschien es ihm auch wieder, als
ob ihm selbst seine Mutter hier nicht hétte raten konnen. Es kam ihm zur Klarheit, dass es seine ureigene
Sache sei und dass darum nur er selbst entscheiden konnte und handeln, wie es seine Neigung zu dem
Maidchen bestimmte oder verlangte.

Durch dieses Abwégen und Hinundherdenken wurde er immer unsicherer. Er fand sich nicht mehr mit
sich selbst zurecht. Es war nicht in seiner Art, unschliissig zu sein. Und erst recht als Carretero gab es
kein Zaudern. In den meisten Fallen mussten sich die Carreteros rasch und mit Sicherheit entscheiden,
was zu tun sei. Ein langes Uberlegen konnte Carreta, Waren, ein Paar Ochsen und vielleicht gar das
Leben eines Kameraden kosten.

Wenngleich Andres bisher niemals personliche Erfahrung mit Frauen gehabt hatte, so fiihlte er instinktiv,
dass er bei jeder anderen Frau ohne langes Nachdenken wissen wiirde, was zu tun und wie das Richtige
zu tun.

Dagegen diesem Midchen gegeniiber war er schwankend in seiner Entscheidung. Sicher war er nur in
dem einen, dass er ihr zugeneigt war und dass er ihre Zuneigung nicht verlieren wollte. Und er fiirchtete,
er konnte ihr Vertrauen und ihre Neigung verlieren, wenn er das Unrichtige tite. Aber was das Unrichtige
heute war, das eben wusste er nicht. Es mochte sein, dass das, was heute unrichtig war, morgen richtig
war.

Hitte er nur erraten konnen, was das Méadchen erwartete. Aber seit er wusste, dass sie ohne jede
Erfahrung war und dass sie selbst in dem, was sie halb ahnte, keine bestimmte Vorstellung hatte,
vermochte er nicht einmal durch kleine Kniffe herauszufiihlen, was sie erwartete.

Einen halb ertrdumten, halb dringenden Wunsch, der in ihr in der letzten Stunde aufgekommen sein
mochte, ihr zu erfiillen, kdnnte diesem wohligen Zustand, in dem er sich ihr gegeniiber befand, ebenso
verderblich sein wie dann, wenn er jenen Wunsch nicht erfiillte.



Der einzige Trieb oder Drang, den er ihr gegeniiber ganz bestimmt fiihlte, war der, dass er sie nicht
verlieren wollte und dass er das, was er bei sich ihre stille Seele nannte, nicht zerstéren wollte.

Es fiel ihm ein, in diesem Augenblick, dass er den Carreteros gesagt hatte, dass sie seine Frau sei und
dass er ihnen, als sie deutlich wurden, gesagt hatte, er sei in der Nacht bei ihr gewesen. Aber das war
nicht die Wahrheit. Er hatte das nur gesagt, weil er aus eingeborener indianischer Schlauheit sofort
begriff, dass er durch ein solches leicht dahingegebenes Zugestindnis alle weiteren Fragen erstickte. Er
hatte gesagt: »Natlirlich war ich bei ihr, was denkt ihr euch denn sonst!« Damit war eine Tatsache
geschaffen worden, die flir keinen seiner Kameraden mehr Anlass bot, sich mit gewlirzten Reden in seine
private Sache zu dringen. Und er hatte in diesem Falle mit seinem Zugestindnis das Richtige getroffen.
Nach jenen freundschaftlich gemeinten Reden, mit denen sich die Burschen an seinem ehelichen Erlebnis
anregten, um es ein wenig mit auszukosten, war das Madchen von irgendwelchen anziiglichen Worten
verschont. Sie war aufgenommen in die Sippe, und sie war von nun an respektiert als die rechtsgiiltige
Frau eines Angehorigen der Sippe. An einem Geschehnis, das als unveridnderliche Tatsache einmal von
allen Beteiligten und Nahestehenden anerkannt worden ist, zerschellen anziigliche Reden, weil sie
wertlos, inhaltslos und wirkungslos werden.

Das Madchen hatte nicht verstanden, dass Andres sie als seine Frau bei den Carreteros eingefiihrt hatte,
weil er es in Spanisch gesagt hatte. Aber sie hatte empfunden, was er gemeint hatte. Sie selbst hatte ihm
gesagt, dass sie nun seine Frau sei.

Jedoch bis jetzt wusste Andres nicht, wie weit der Begriff des Madchens ging in dem, was sie sich unter
der Frau eines Mannes vorstellte. Er gewann den Eindruck, das sie von dem Verhéltnis einer Frau zu
einem Mann bis zu dieser Stunde nicht mehr verstand, als dass eine Frau einem bestimmten Manne
gehorcht, ihn als ithren Herrn betrachtet und er fiir sie sorgt und sie ihn bei jeder seiner Arbeit nach ihren
besten Kréften und Fahigkeiten unterstiitzt.

So kam Andres endlich, als er mit allen seinen Erwidgungen an einem Schlusspunkt angelangt war und
sein ferneres Denken und Uberlegen nur wieder zuriickzuwandern schien und sich in einem Kreise verlor,
zu dem Schluss, dass er auf keinen Fall heute oder morgen den gegenwartigen Zustand ihres
Beisammenseins dndern oder beeinflussen werde. Damit bekam er seine Sicherheit zuriick. Und mit jener
gewonnenen Sicherheit erhielt er die Gewissheit, dass alles, was er oder das Maddchen mehr wiinschten,
eines Tages oder in einer Nacht ganz von selbst geschehen wiirde gleich etwas, was unabénderlich,
unabwendbar und unvermeidlich sein wird in dem Augenblicke, wenn es geschieht. Dann wird es am
schonsten sein, schoner, als es jetzt oder irgendwann sonst sein konnte. Dieses Schone zu seiner richtigen
und unverdnderlichen Zeit zu erleben, erschien ihm, in seinem Instinkt, etwas so Siifles und
Vollkommenes zu sein, dass es wert war, es nicht jetzt unter unsicheren Erwagungen und flatternden
Gefiihlen zu verschwenden.

Es mochte wohl sein, dass das Méddchen etwas Gleiches gedacht hatte. Sie war unerfahren in der
Handlung und in dem Genuss. Aber sie war nicht ganz so unerfahren in einer gewissen Kenntnis von
Vorgéngen.

Sie war ja ein indianisches Médchen, natiirlich wie ein Tier des Waldes in ihren Instinkten, Gefiihlen und
Trieben. Sie hatte im heimatlichen Hause gesehen, was vorging, und andere, éltere und schon verheiratete
Midchen hatten von solchen Vorgidngen in der natiirlichsten Weise gesprochen wie von Dingen, die so
schlicht sind in ihrem Erscheinen wie Essen, Schlafen, Arbeiten, Tanzen. Es waren Vorginge, die weder
in Worten noch in Gesten verschleiert wurden, iiber die man frei und unbefangen sprach wie iiber die
Farbe der Stickerei eines Hemdes oder eines Jickchens. Es waren Vorginge, die notwendig zu sein
schienen und die nicht vermieden werden konnten. Und es waren erst recht Vorgédnge, die jedem zu
gefallen schienen, jedem Freude machten und in die man sich einliel, wenn immer man das Verlangen
danach in sich fiihlte.

Das Verlangen war in ihrem Instinkt. Hatte Andres auch nur ein Wort oder eine Geste geduBert, sie wire
zu jeglicher Handlung bereit gewesen. Aber wie sie augenblicklich fiihlte, wire sie wohl nur darum bereit
gewesen, weil er es gewiinscht hétte und sie sich als seine Frau verpflichtet fiihlte, ihm zu gehorchen und
ithm zu gewidhren, was er verlangte. Halb unbewusst und still fragte sie ihr eigenes Gefiihl in ihrem
Herzen in derselben langen Schweigsamkeit, in der Andres in seinem Kopfe alle seine Gedanken und
Sehnsiichte gegeneinander abwog.

Es war ihr Gefiihl und es war ihr Instinkt, die das Méddchen zu dem gleichen Entscheid fiihrten, zu dem
auch Andres in der gleichen Minute gelangte. So tat es ihr ungemein wohl, dass Andres nichts verlangte,
nichts wiinschte, nichts andeutete, dass er nur neben ihr safl und sie in seinen Armen geborgen hielt.

Dies war es, dass er nicht dridngte, nicht verlangte, dass er auf dieselbe unabwendbare Bestimmung



wartete, auf die sie wartete, das war es, was in ihrem Herzen etwas gebéren und leise anwachsen liel3, was
sie bisher nie empfunden hatte. Ein Gefiihl, dem sie keinen Namen geben konnte. Ein Gefiihl, das sie
durch und durch erwédrmte, das ihre Seele leicht werden lieB, das ihr seltsame Schopfungskrifte gab, das
ihr eine tiefe Sicherheit und Geborgenheit verlieh. Sie empfand, dass sich ihr Herz weitete und weitete,
bis sie glaubte, es fiille ihren ganzen Kdorper aus. Sie meinte ihr Herz schlagen zu fiihlen nicht nur in ihrer
Brust, sondern an jeder beliebigen Stelle ihres Korpers. Und es iiberkam sie das Mysterium, dass sie sich
bewusst wurde, dass ihr Herz, Geist, Seele und Korper eine wogende, aber unzertrennliche Einheit
geworden war.

Da trug sie endlich nur noch einen Wunsch, von dem sie glaubte, dass sie ihm Worte geben konnte, um
sich dieses Wunsches klar zu werden: Ich mdchte, dass er mich tote; das wiirde das Siileste sein, das es
auf Erden geben kann.

Sie kiisste seine Hiande, und sie nestelte sich tiefer in seine Arme hinein, um ihm néher zu sein. Und es
war ihr weh, dass sie sich nicht in ihn hineinverkriechen konnte, um vollig eins mit ihm zu sein. Da
streichelte er ihr Haar und sagte: »Hore, Tujom ants, meine schone kleine Frau, du bist wie ein ganz
kleines Sternchen am Himmel. Immer wenn ich dich sehe, oder fiihle, oder an dich denke, dann muss ich
an die Geschichte denken, die du mir erzdhlt hast und die dir deine gute Mutter erzdhlte. Du bist ein
kleines Sternlein an meinem Himmel. Das schonste und lieblichste Sternlein, das ich mir nur denken kann
in meiner Seele. Wire ich ein Konig, der auszoge, den armen Menschen die Sonne zu geben, dann wiirde
ich dich als mein erstes glanzendes Sternlein mitten auf meinen Schild heften. Dann wiirdest du immer
und ewig mit mir sein, wenn ich hinaufsteigen wiirde am grof3en blauen Gewdlbe des Himmels. Dann
wiirde ich nie einsam sein, sondern immer froh, und ich wiirde jauchzen vom Himmelsdom, so dass es die
ganze Welt horen sollte, wie froh und gliicklich ich bin. Ich wiirde allen Menschen nur Freude und Gliick
und Lachen spenden, so dass keine Traurigkeit mehr sein sollte, nirgends auf Erden, und dass keine
indianischen Peones mehr auf den Fincas leiden und dulden sollten, sondern alle froh sein sollten auf
ihrem Lande, dessen Friichte ihnen gehdren sollten und niemand sonst. Mit dir, mein kleines Sternlein in
meinem Schild, wiirde ich allen bosen Gottern trotzen, und ich wiirde nicht betriibt sein, mitten oben am
Himmel zu stehen, fern von der Erde und fern von allem sonst. Mit dir in meinem Schilde konnte ich alle
Welten erobern, die es gibt, um allen Menschen Freude zu bringen, wo immer sie auch leben. Du hast
keinen Namen, kleines Méddchen. Aber ich will dir einen Namen geben: Estrellita. Weillt du, was das
heif3t, kleines Madchen? Das heil3t: kleines Sternlein. Estrellita mia, dulce Estrellita, mein sii3es kleines
Sternlein, das vom Himmel gefallen ist und in meinen Schof fiel.«

Sie, weniger fahig, mit Worten auszudriicken, was sie fiihlte und was sie fiir ihn im Herzen trug, sagte
schlicht: »Und du, Binash Yutsil Huinic, du bist mein Chicovaneg der mir die Sonne gab. Aber ich kann
dir diesen Namen nicht geben, denn es ist der Name eines anderen. Fiir mich wirst du immer und fiir ewig
Chicovaneg sein. Doch will ich dir einen Namen geben, dich zu rufen: Viltesvanel. Denn du bist in
Wabhrheit Viltesvanel, weil du allen Dingen auf Erden schone Namen geben kannst und wunderschon zu
erzdhlen weillt. He, mein Binash Yutsil Huinic, wie geféllt dir dein Name?«

»Es ist der schonste Name, den ich tragen will, weil du ihn mir gegeben hast, mein Sternlein.«

FUNFZEHNTES KAPITEL

Andres' Kolonne war zur Abfahrt bereit. Kurz nach Mitternacht sollte von der Pririe aufgebrochen
werden, um den Rest der Giiter, die noch zu verladen waren, in der Stadt aufzunehmen, wo die Héndler
mit ihren Packen warteten. Andres wollte mit seiner Kolonne schon vor vier Uhr morgens auf dem Wege
sein. Die Carreteros hatten unter sich ausgemacht, dass die Kolonnen gegentiber der alten Pyramide
Junchavin, die rechts vom Wege lag, den die Kolonnen zu fahren hatten, aufeinander warten sollten, um
eine lange und starke Karawane bilden zu kdnnen. Denn bis zu dem indianischen Stadtchen Tsobtajal war
der Weg nicht ganz sicher vor Banditen, die hier in einsamen Ranchos hausten und darauf rechneten, dass
von dem reichen Segen, den der heilige Caralampio den Hunderten von Héndlern und Spielbankhaltern
gespendet hatte, ein gutes Teil fiir sie abfallen konnte, falls sie sich geschickt darum bemiihen wiirden.



Weil die Carretas alle nun sich in guter Marschverfassung befanden, die Ochsen herbeigeholt worden
waren und unter Aufsicht in der Ndhe des Lagers gehalten wurden, um sie schnell zur Hand zu haben,
sobald der Abmarsch angeordnet wurde, so gab es am Abend eigentlich nichts mehr im Lager zu tun.
Und weil das Lager so durchaus gar keine Anziehungskraft bot, denn man kannte es zu gut, so machten
sich einige Carreteros auf, noch einmal in die Stadt zu gehen, um die letzten Uberbleibsel des
Heiligenfestes, das jetzt am Verldschen war, auszukosten und von den Freuden noch schnell
mitzunehmen, was nur in den letzten Stunden noch erhascht werden konnte.

Unter den Carreteros, die zur Stadt gingen, befand sich auch Manuel, der Freund und Mitarbeiter des
Andres.

Als er zur Stadt kam, fand er, dass der Markt bereits sehr ruhig geworden war und die ganze Stadt sich
vorzubereiten schien, nach jenen tumultésen Wochen wieder in ihr stilles und selbstzufriedenes Dasein
zuriickzufallen. Es machte ganz den Eindruck, wenigstens auf dem 6de werdenden Markte, dass die Stadt
und ihre Bewohner im Grunde froh waren, dass jenes tolle Fest voriiber war und sich alle wieder stiller
Beschaulichkeit widmen konnten, in der das einzige Erfreuliche und Abwechslungsvolle war, Klatsch
aufzusuchen und soweit wie moglich zu verbreiten, Hass und Eifersucht unter sich und unter den Sippen
zu erwecken, gut zu ndhren und zu ziichten und dick und voll werden zu lassen. Die guten Biirger
machten sich im tibrigen herbei, neue Biirger zu zeugen, von denen viele von ihren Eltern verdammt
wurden, den, fiir das mexikanische Ohr, hisslich klingenden Namen Caralampio durch ihr ganzes Leben
zu tragen, mit keiner anderen Begriindung, als dass die Eltern glaubten, dass ihr Kind, wenn es diesen
auserwahlten Namen bekomme, sich in hervorragendem Malle des besonderen Schutzes des heiligen
Caralampio erfreuen wiirde, in allen Dingen des irdischen und himmlischen Lebens.

Die Mehrzahl der Hiandler hatte bereits geschlossen, und ihre ausgeborgten Tische und Buden waren
schon fortgerdumt oder wurden gerade jetzt von den Verleihern abgebrochen. Nur an den Spieltischen
war noch reichlich Geschéft, sowie an den Kiichentischen, an den Zeltrestaurants und natiirlich in den
Cantinas, wo die Kellnerinnen von ihren Ammen mit nervoser Hast angetrieben wurden, den letzten
Abend zum erfolgreichsten zu gestalten. In den Cantinas ging es wild zu, je weiter die Stunden
vorriickten und je néher der Augenblick kam, wo auch die Médchen, die soviel Freude zu den hungrigen
Minnern der Stadt gebracht hatten, sich reisefertig machen mussten, um ihre abfahrbereiten Carretas zu
erwischen.
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Alles, was Obrigkeit war und was in unmittelbaren Diensten der Obrigkeit stand, war in der lauten
Seligkeit reichlich hineingeschwemmten Comitecos und Bieres. Die Obrigkeit war frohlich mit den
Frohlichen. Sie sah nichts mehr und horte nichts mehr. Der heilige Caralampio tolerierte und segnete
seinen Kehraus fiir dieses Jahr.

Die ehrbaren Frauen der guten und ehrsamen Biirger der Stadt waren gut verwahrt in ihren ehelichen
Betten. Und weil es gegen jede gute Sitte geht, dass eine Frau in der Nachtzeit durch die Straf3en eilt und
in den Cantinas, Freudenhallen und Genusstempeln nach ihrem Manne sucht, weil sie ohnehin weil3, was
er tut in dieser schonen Zeit wohliger Nacht, so blieben die Ménner ungestort in ihrem Bestreben, ihre
letzten tiefen und ehrfiirchtigen Danksagungen an den heiligen Caralampio abzuliefern.

Der Mann, der arbeitet, soll sein Vergniigen haben; und der Mann, der nicht arbeitet, soll noch mehr
Vergniigen haben.

Die Mehrzahl der ehrsamen Biirger von Balun Canan arbeitet nicht. Wenn ihr eigentliches Leben als
reifer Mann beginnt, so trachten sie danach, auf irgendeine Weise flinthundert Pesos zusammenzuraffen.
Haben sie diese fiinfhundert Pesos, oder vierhundert, auf den Centavo mehr oder weniger kommt es nicht
an, so heiraten sic. Wenn sie zwei Wochen verheiratet sind und die obersten Cremeschichten des
ehelichen Lebens sind abgeldffelt, dann kaufen sie eine kleine Tienda, einen kleinen Laden, in dem die
notwendigsten Bediirfnisse des tiglichen Lebens feilgeboten werden.

In diesen Laden setzen sie ihre Frau, weil doch jemand im Geschéft sein muss. Die Frau gibt nun jeden
Tag ithrem Manne zwei Pesos, manchmal drei, manchmal einen, von dem

Geschiftsertragnis ab. Alle Ausgaben fiir das Haus und fiir den Unterhalt der Familie hat die Frau aus
dem Laden herauszuwirtschaften, nachdem sie ihrem Mann seine tégliche Ration von drei oder zwei



Pesos abgeliefert hat.

Sie bereichert das Geschéft dadurch, dass sie Kerzen gief3t, Kleider ndht, mit den Indianern, die ihre
Produkte verkaufen, schachert, Eierlikdr, den Rompope, fabriziert, im Hinterstiibchen nicht versteuerten
Comiteco verschlei3t und mit den Schmugglern aus Guatemala, die Seidenstoffe iiber die Grenze bringen,
stundenlang verhandelt.

Der Mann macht ihr tiichtig Kinder. Das ist seine ganze Arbeit. Das Amt des Prinzgemabhls. Er ist immer
lustig, freundlich, zufrieden mit der Welt im allgemeinen und mit allen seinen Mitbiirgern im besonderen.
Im iibrigen macht er Politik. Er hat immer den Revolver im Gurt. Wenn es zu den Wahlen kommt, so
versucht er, einen Posten zu erhaschen, Biirgermeister oder Polizeichef oder Steuermarkenverkdufer oder
Steuereinnehmer oder Postmeister zu werden. Wenn er Biirgermeister wird, erhalten alle seine dicken
Freunde einen guten Posten. Er vergisst keinen. Er wird bei diesem Leben und bei dem unvergleichlich
schonen, das ganze Jahr hindurch immer gleich bleibenden balsamischen Klima der Gegend, wo es weder
Tuberkulose noch Krebs gibt, ohne etwas dazu zu tun, achtzig, hundert, hundertdreilig Jahre alt. Ein
Alter, das man ihm nie ansieht; denn seine Frau bringt immer wieder Kinder zur Welt, wenn er schon seit
zwanzig Jahren Grofvater ist. Er stirbt tiberhaupt nur dann, wenn die Wahlen unentscheidend verlaufen,
weil der wirkungsvollste Stimmzettel der Revolver ist. Natiirlich nicht der Revolver, der zur Zierde im
reichverzierten Giirtel getragen wird, um zu zeigen, dass der Triager wirklich ein Mann ist, sondern der
Revolver, der auf die abgefeuert wird, die sich mit seiner politischen Meinung hinsichtlich der Mitbiirger,
die Posten haben wollen, nicht einverstanden erkldren konnen. Da aber auch andere Wihler einen
Revolver haben, so ist die freie Wahl nicht einseitig auf eine Gruppe beschriankt. Der beste Scharfschiitze,
der die besten Scharfschiitzen als Parteigenossen hat, wird zum Stadtoberhaupt gewéhlt. Republik und
Wabhlsystem nach dem Muster der vielbesungenen alten ehrwiirdigen Republik Rom. Ermorde César, und
du wirst Erster Romischer Konsul; ermorde Francisco Madero, und du wirst Prasident des schonsten und
reichsten Landes auf Erden, Prisident der liebenswertesten und geduldigsten Bevolkerung auf Erden,
Prisident der Vereinigten Staaten von Mexiko.

So, wenn keine Wahlen sind, dann bleibt den Ménnern der lieblichen und gastfreundlichen Stadt Balun
Canan nichts anderes iibrig als das Fest des heiligen Caralampio, um Abwechslung in das stille,
beschauliche und sonst wenig aufregende biirgerliche Leben zu bringen.

In einer guten Republik geht die Obrigkeit aus dem Volke hervor. Und wer die Obrigkeit ist,
unterscheidet sich nicht von den tlibrigen Biirgern der Stadt. Die Obrigkeiten sind morgen wieder Biirger,
und die heute Biirger sind, werden morgen Obrigkeiten sein. Ja, warum denn in aller Welt dann den
Leuten das Vergniigen versauern, wenn jeder das Vergniigen fiir den wertvollsten Teil des sonst so triiben
irdischen Daseins betrachtet. Dass Menschen der Arbeit wegen leben, ist die Philosophie der Mucker und
der moralisch Kastrierten. Wenn das Leben des Menschen liberhaupt einen Sinn hat, was bezweifelt
werden kann, so ist der Sinn nur der eine und einzige: Vergniige dich nach Herzenslust, las jeden anderen
sich vergniigen nach seiner Weise; und solange er weder dir noch deinen Mitmenschen personlichen
Schaden zufiigt, lasse ihn gefélligst in Ruh; du bist um nichts besser als er, und er ist um nichts heiliger
und wertvoller als du; denn Unheilige, Bose und Verbrecher sind nur die, die bei ihren Taten erwischt
werden.

Morgen ist das Fest des heiligen Caralampio wieder einmal fiir ein volles Jahr zu Ende. Darum lasst uns
heute frohlich sein, wo es Zeit ist, wo wir unter dem Schutz des heiligen Caralampio stehen, dem zu
Ehren wir uns vergniigen und dem zur Lobpreisung alle unsere Siinden fiir eine Beichte oder fiir eine gut
bezahlte Messe oder fiir einen Knierutsch von der Kirchtiir bis zum Altar vergeben werden.

Welche Menschen wiirden bei einer Religion so lange aushalten, wenn ihnen die Religion keinen
Karneval erlaubte mit dem Recht der Maskenfreiheit. Wenn nur der Aschermittwoch geheiligt wird, an
dem man die Messe nicht versdumt, noch im Tran und den Nabel ungewaschen.
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Oh, geliebter heiliger Caralampio, dass du das nicht sehen konntest, was in der letzten Nacht zu deinen
Ehren in den Cantinas geschah. Dank gebiihrt den Klugen, die den hdlzernen heiligen Caralampio in ein
stilles dunkles Eckchen der Kathedrale rechtzeitig gestellt und die Kirchtiiren verschlossen und
verrammelt hatten, dass er nicht gleich Harun zur Nachtzeit ausgehen konnte, um zu sehen, was seine



Gldubigen taten.

In den Cantinas nahm sich niemand mehr ein Blatt vor, weder unten noch oben. Die Schenkméadchen
tanzten, wie man wollte, in irgendwelcher Weise und in irgendwelcher Kleidung. Unter dem einen
hervor, unter den andern hinunter. Und weil die letzten und allerletzten Pesos so rasch, wie der Sprung es
nur zulieB, hereingeholt werden mussten, weil die Carretas schon warteten, so nahm sich niemand Zeit,
Vorhédnge vorzuziehen, Tiiren zuzumachen, Fenster zu schlieBen. Viele, um das Geschéft nicht leiden zu
lassen, nahmen sich nicht einmal so viel Zeit, bis zu einer der Familien zu rennen, die Zimmer por un
ratito, fiir ein kurzes Weilchen, vermieteten, nicht einmal so viel Zeit, um ein Gelegenheitskimmerchen,
das der Wirt hatte und teuer genug anbot, aufzusuchen. Dieses Kémmerchen war beinahe immer, wie die
Kéammerchen in den Road-Houses in USA, zu gleicher Zeit mit zwei, drei oder gar vier Paaren besetzt,
der Eiligkeit und der beschriankten Rdumlichkeiten wegen. Aber nicht einmal so viel Zeit war, denn die
Ammen und Miitter dringten und eiferten, der Prozente halber.

Gleich in einem Winkel oder in einem Eckchen. Und wenn die Winkel und Eckchen in und an der
Cantina besetzt waren, riiber in den Winkel einer der Kirchtiiren, nahe dem Schutze des heiligen
Caralampio.

Es war ein 6ffentliches Freudenfest, die Orgie um das goldene Kélbchen. Alles 6ffentlich, wer Zeit und
Lust hatte, konnte seinen Genuss haben vom Zusehen. Denn je weiter die Stunde vorriickte, um so
ungehinderter und unverschleierter trubelte das durcheinander und iibereinander. Aber es ging friedfertig
zu. Zuweilen blokte einer, dann wieder schrie oder sang ein anderer. Aber alle vertrugen sich briiderlich.
Und alles schien richtig bezahlt zu werden; denn man horte kein Streiten um Geld. Die Biirger der Stadt
waren miide geworden oder hatten sich ausgegeben. Man sah immer weniger von ihnen.

Das Feld wurde endlich nur noch beherrscht von den Finqueros, den Agenten und Kontraktoren der
Monterias und von auswértigen Héndlern, die jetzt endlich auch etwas von dem Segen des heiligen
Caralampio mitgenielen wollten.
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Am Brunnen ging der 6ffentliche Tanz jedoch ruhig weiter. Verglichen mit dem wilden Aufruhr in den
Cantinas, war es hier, wo der Teil der Bevolkerung, der jeden Centavo bitter hart verdienen musste, sich
zu Ehren des heiligen Caralampio vergniigte, recht bescheiden und sittsam. Nicht etwa, weil diese Leute
hier etwa um soviel besser und frommer waren als die iibrigen, sondern weil sie nicht das Geld hatten,
sich in den Cantinas zu tummeln. Auch wenn sie das Geld gehabt hétten, so hitte ihnen dennoch die
Ubung gefehlt, die jene besaBen, die immer reichlich Geld hatten, mit dem sie nicht wussten, was damit
anzufangen. Sich richtig und erfolgreich vergniigen zu kdnnen, muss lange und geduldig geiibt werden
wie jede andere Téatigkeit.

Auch hier vom o6ffentlichen Tanz verzogen sich zuweilen Paare hiniiber zu den dunklen Winkeln der
Kirche, um Architektur zu studieren. Aber die Mehrzahl der hier tanzenden Leutchen schienen mehr
Gefallen am Tanz und an nichts als am Tanz zu finden als an irgendwelchen anderen Dingen. Vielleicht
wussten sie, dass sie andere Dinge an jedem beliebigen anderen Abend haben konnten, wenn sie nur
wollten; aber Tanz konnten sie nicht jeden Abend haben, weil keine Musik da war und die Marimba nicht
so billig zum Tanz aufspielte, wie es hier die wandernden indianischen Musikanten taten.

Manuel, der Carretero, war schlie8lich auch hier gelandet, weil es sonst auf der Plaza eigentlich schon
nichts mehr von Interesse zu sehen gab. Die Spieltische, wo jetzt, wie in den Cantinas, mit einem wilden
Hetzen gearbeitet wurde, um wéhrend der letzten paar Stunden den letzten krummen Centavo aus dem
guten Balun Canan herauszuquetschen, wurden fiir Manuel langweilig, weil er nichts zum Verspielen
hatte und er nicht so viel Vertrauen in sein Gliick fiihlte, dass er hoffen durfte, mit seinen paar Centavos
ein Vermdgen oder wenigstens einige Pesos zu gewinnen. Er fand es immerhin hier bei dem Tanz, wo nur
Leute seiner Schicht waren, am lustigsten und am unterhaltsamsten.

Als er sich umsah, um nach einer Tanzerin zu suchen, bemerkte er ein Madchen, das ein kleines
Biindelchen in der Hand hatte. Sie schien niemand anzugehdren, und vielleicht war sie das Médchen einer
Hindlerin, die mit den Carretas am frithen Morgen heimreisen wiirde.

Er ging ndher zu dem Médchen heran. Hier stand er eine Weile unschliissig. Er glaubte, dass vielleicht
einer der tanzenden Burschen ihr Mann sei und dass sie auf ihn warte. Als aber mehrere Ténze



voriibergegangen waren und keiner der Burschen auf sie zugekommen war, ging er noch ein wenig niher
an sie heran.

Wieder stand er eine Weile. Dann schien sie ihn zu bemerken. Sie sah ihn an.

Und als sie ihn anblickte, lachte er. Sie lachte ebenfalls.

Darauf sagte er: »Wollen wir tanzen, Chica?«

»Como no«, sagte sie, »warum nicht? Aber wo lasse ich mein Biindelchen? Ich kann doch nicht gut mit
dem Biindelchen tanzen.«

»Ach was, das kleine Bilindelchen«, erwiderte er, »das nehme ich in die Hand.«

Er nahm das Biindelchen in seine rechte Hand, und weil er sie bei dem Tanzen ja nicht zu umarmen
brauchte, so tanzte er mit dem Biindel in der Hand. Es sah drollig aus. Aber niemand von den Tanzenden
kiimmerte sich darum, ob da einer mit dem Biindel in der Hand tanzte oder mit einer Kiste unter dem
Arm. Und wenn jemand im Ernst darauf geachtet hitte, so hétte er sich gesagt, dass, wenn jemand mit
einem Biindel in der Hand tanze, er wohl seinen guten Grund dazu haben werde, weil es unbequem ist.
Nachdem sie den ersten Tanz beendet hatten, lud er sie ein, mit ihm ein Kriigchen Kaffee zu trinken.

Sie schien dariiber froh zu sein. Und als sie den Kaffee tranken, schliirfte sie ihn mit tiefem Behagen, so
dass er fragte: »Du bist wohl recht hungrig?«

Sie sagte: »Ja«, und er kaufte ihr einige Tacos.

Er fragte dann die Indianerin, wo sie den Kaffee getrunken hatten, ob er nicht fiir eine Stunde das
Biindelchen hier unter ihrer Obhut lassen konnte. Dann gingen sie wieder hiniiber zu den Tanzenden.
»Wie heilit du denn, Chica?« fragte er nach einem Tanz.

»Warum willst du denn das wissen?« gab sie zuriick. »Ich kann doch nicht immer Chica zu dir sagen,
wenn ich dich mit mir nehme, sagte er lachend. »So schnell?«

»Warum nicht«, sagte er trocken. »Ich muss schnell mit dir sein, denn gleich nach Mitternacht torkeln wir
los. Ich bin Carretero. Und wenn du willst, kannst du mit mir kommen.«

Nur einen Wink besann sie sich, und dann sagte sie: »Wohin geht ihr?«

Als wire die ganze Karawane seine eigene, sagte er: »Zuerst gehe ich mit meiner Kolonne nach Jovel,
dann nach Niba, dann nach Socton. Da bekomme ich neue Orders. Dann wahrscheinlich gehe ich nach
Tullum und dann hinunter nach Arriaga und vielleicht auch bis nach Tonalja.«

»Das wiirde mir wohl gefallen, sagte sie, » Tullum, das ist groB3, da kann ich gut schénen Dienst
bekommen, zehn oder gar vierzehn Pesos.« - »Freilich«, unterbrach er sie. »Und wenn du keinen Dienst
dort bekommst und weiter willst, auch in Arriaga und in Tonalja ist es recht schon, und da gebrauchen sie
immer Criadas. Aber wenn du mir nicht sagst, wie du heilit, dann nehme ich dich nicht mit, und ich lasse
dich hier.«

»Rosario Lopez, su servidora, Ihre gehorsame Dienering, sagte sie hoflich.

»Also Rosario. Rosita, querida mia«, sagte er.

Aber sie warf gleich ein, jedoch mit Lachen: »Ora, ora, Caballero, nicht so schnell, nicht so schnell.
Querida suya, Thre Geliebte, das wollen wir doch erst sehen. Nicht so schnell. Sie wissen ja noch gar
nicht, ob Sie mir iiberhaupt gefallen. Pero, pensando, yo creo que Si.«

»Was que si?« fragte er. »Was ja? Ich gefalle dir oder ich gefalle dir nicht. Klar mit der Sprache, und
heraus mit dem Bekenntnis!«

Sie wurde rot, und lichelnd verlegen sagte sie: »Ich glaube, dass Sie mir gefallen.«

»Gut, abgemacht«, sagte er kurz. » Also ich nehme dich mit. Das {ibrige werden wir dann schon auf dem
Wege sehen. Heute gibt es nicht viel Schlaf fiir mich. Wir haben noch zu laden, und es muss eingespannt
werden. Aber du kannst zwei oder drei Stunden schlafen. Ich mache dir unter einer schon geladenen
Carreta ein Lager zurecht. Wir haben noch ein anderes Maddchen mit uns, die Frau von Andres.

Kannst mit ihr schlafen, dass ihr warm bleibt. Wir, auch der Andres nicht, wir haben heute Nacht keine
Zeit, uns um unsere Frauen zu bekiimmern. Alles dick und voll mit Arbeit. Da geht ein neuer Tanz los.
Vorwirts, Rosita, ran und mit den Beinen gewackelt.«

Wihrend des Tanzes begann er nun erst in Ruhe iiber die schnelle Werbung und EheschlieBung
nachzudenken.

Er sah sie mehrere Male an, ohne dass sie es bemerkte, denn sie hielt wéhrend des Tanzes ihre Augen auf
ihre beweglichen Fiile gerichtet, wie es einer sittsamen Téanzerin bei einem indianischen Zapateado
geziemt.

Sie gefiel ihm immer mehr, je hdufiger er sie ansah. Sie war

Indianerin, aber in einer Stadt aufgewachsen.

Denn sie sprach ein reines mexikanisches Spanisch, mit Guatemala-Ausdriicken gemischt, wie es in den



Grenzregionen des Staates gesprochen wird. Sie war, kein Zweifel, erfahren und nicht mehr in nackter
Unwissenheit iiber das Leben. Denn ohne Zieren und Zogern hatte sie eingewilligt in das, was er
angedeutet hatte, ohne es zu sagen. Lediglich die Raschheit und das Direkte und Deutliche seines
Antrages kritisierte sie ein wenig, was zu tun ein jedes Madchen als ihre Pflicht betrachtet, um den letzten
Fetzen des Schleiers wenigstens an einem Zipfelchen halten zu kdnnen. Keine Frau liebt es, dass ihr von
dem, den sie beehrt, einmal vorgeworfen wird, dass sie ihm gleich in der ersten Minute unter die Beine
gefallen ist. Sie liebt es selbst dann nicht, wenn sie auf nichts sehnlicher wartet und gewartet hat, als so
schnell wie moglich an die richtige Stelle zu fallen, sobald sich die Gelegenheit bietet.

Und als er dariiber nachdachte, fand er nur um so mehr Geschmack an ihr. Schiet auf die Vergangenheit
des Méadchens, wenn es drangend ist und man nichts Besseres haben kann. Nach einer Weile stellt sich
immer heraus, dass die Unterschiede nur gedankliche sind, keine wirklichen. jede Frau kann gut sein, und
jede kann unertraglich sein, ganz gleich, was und wie ihre Vergangenheit war. An einer Frau bleibt viel
seltener ihre Vergangenheit kleben als an einem Manne. Der Mann ist immer zu sehr geneigt, pedantisch,
moralisch und durch und durch ehrbar zu sein, vom Gewissen geplagt zu werden und seiner engherzigen
und beschrinkten Ehrbarkeit alles zu opfern, selbst seine Frau. Abgesehen von den vertrockneten
Betschwestern und den verbleichenden Stehengebliebenen, ist der Mann viel mehr ein unertraglicher und
stinkigrotziger Mucker als die Frau. Als Vermieter moblierter Zimmer an allein stehende Herren ist der
Mann bei weitem ekelhafter als die Frau, die viel leichter versteht, viel weitherziger und damit viel
natiirlicher und in Wahrheit moralischer ist. Sie wird nur verdorben in den

Landern, wo es noch Gesetze aus der Zeit des wetternden Luther gibt, die von Kuppelei und von
offentlichem Argernis faseln, von Dingen, die rein relativ sind und die nicht definiert werden konnen, wie
man etwa einen Bankdiebstahl definieren kann. Aber es sind nicht die Frauen, sondern die Ménner, die
solche idiotischen Gesetze aufrechterhalten, verteidigen und sie, da sie nichts anderes haben, gebrauchen,
um der Offentlichkeit in heuchlerischer Weise zu offenbaren, wie ehrbar und wie tief moralisch sie seien.
Doch die Wahrheit ist, dass gerade die moralischen Ménner alle Frauen fiir sich selbst haben wollen und
keine einzige Frau einem andern gonnen. Das beste Beispiel in der Geschichte ist der gro3e Moralist und
Weltverbesserer Joseph Smith, der Griinder der Mormonen-Kirche in Nordamerika.

Keuschheit, Ziichtigkeit, Sittlichkeit und Religiositit waren die hohen Ideale des Mannes, der, in der
Bliitezeit der Mormonen-Sekte, achtzig Frauen sein Eigentum nannte, so wie man Pferde oder Kiihe sein
Eigentum nennt.
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Nachdem Manuel noch mehrere Male mit seinem neugewonnenen Madchen getanzt hatte, sah er auf zum
Himmel, um an den Sternen zu sehen, welche Zeit es sei.

»Wir konnen noch zweimal tanzen, Querida, und dann gehen wir, sagte er. » Wir haben tiichtig zu tun.«
Als die beiden Ténze voriliber waren, nahm Manuel das Madchen am Arm, und sie holten das Biindelchen
ab. Sie kamen an einer der Cantinas vorbei.

»Da, Chica, sieh dir das nur einmal an, sagte er, stehen bleibend. »Die Finqueros und die groBen Herren
von den Monterias pfeffern das Geld herum, dass es nur so eine Freude ist. Sie lassen San Caralampio
aber einmal gut leben. Verflucht noch mal! Jeder hat zwei von den bemalten Mujeres auf seinen Knien
reiten, und da unter den Tischen wilzen sie sich herum. Und da, hinten in der Ecke, sieh dir doch das nur
an, da haben sie drei auf dem Tisch vor sich sitzen und bis auf die Striimpfe ausgezogen.

Die ganze Kleiderschaft der Médchen héngt an den Huthaken. Trommeln und Fl6ten, das ist ein Leben!
Der Cantinero sackt ein. Aber gut.«

»Was siehst du denn da hin?« fragte sie unwillig und ihn am Arm weiterziehend. »Mochtest wohl
dabeisein.

Das konnte dir gut gefallen.«

»Celosa? Eifersiichtig?« fragte er und lachte auf. »Féngst ja gut an, Querida. Lass nur sein, Chica, wir
werden schon gut miteinander fertig werden. Sollst dich nicht beklagen konnen. Aber, setzte er hinzu,
»wenn ich die da so herumwirtschaften sehe, da muss ich doch an die geschundenen Peones denken und
an die bedauernswerten Muchachos in den Monterias, die nichts haben, die da verrecken und verderben,
schlimmer als Mules und Hunde, und hier wird das Geld verfuckt und versoffen und herumgefeuert, und



stecken es den Weibern vorn hinein und hinten, wo sie es hinhaben wollen, wenn es nur Goldstiicke sind.
Und die Weiber werden auch nicht reich davon. Das meiste kriegen ihre Duenas, ihre Wachthalterinnen,
ab, die es ihnen stehlen, wenn die armen Midels besoffen auf ihr Bett fallen. Und was ihnen bleibt, das
nehmen ihnen wieder ihre Patrones ab, ihre Burschen, die von ihnen leben und die sie in Tapachula, in
Veracruz, in Frontera, in El Carmen, in Progreso haben, oder wo sie nun herkommen.

Und die Burschen verbringen das Geld, das ihnen die Méadels hier verdienen, wieder mit andern Méadels
um die Ecke. In einer Kolonne, die mit uns kam, war eine Herde von diesen Madchen. Da habe ich
zugehort, was sie sagten und was sie sich erzdhlten und wenn sie sich zankten. Das ist eine Welt,
Gottverflucht noch mal!«

Er packte sie plotzlich fest an den Armen und riss sie an sich, presste sie fest gegen seinen Korper und
sagte: »Ah, schitt und schutt, Querida, las uns gehen. Wenn ich an meine Carretas denke und das hier mit
ansehe und dann denke, wie wir im Dreck stecken bleiben und niemals einen ganzen Fetzen am Kadaver
haben! Ja, Himmelgottverflucht noch mal, da méchte ich doch wissen, wer diese Welt geschaffen hat!«
Sie gingen ein Stiick. Aber es rumorte weiter in ihm, da es nun einmal begonnen hatte.

Den warmen Korper des Médchens dicht an sich fiihlend und stolpernd durch die finsteren Stra3en
trottend, Steinen und Lochern und Pfiitzen und Lachen ausweichend, begann er, wahrscheinlich zum
ersten Male in seinem Leben, seine wirtschaftliche Lage, ja sein ganzes elendes Leben klar zu sehen.

Das Midchen war ein starkes, gesundes Méadchen, ganz undhnlich dem Kind, das Andres zur Frau hatte.
Er hatte, als er mit ihr tanzte, dann mit ihr herumstand, mit ihr Kaffee trank, etwas Neues gesehen in einer
Frau. Etwas, was er bisher nicht gesehen hatte.

Die Offenheit dieses starken gesunden Médchens, die so harte durchgearbeitete Hinde besal3, ihre
Freimiitigkeit ihm gegeniiber und die warme volle Fraulichkeit, die von ihr ausstromte, gaben ihm einen
wilden und gleichzeitig beinahe demiitigen Wunsch.

Ein Stiick noch gingen sie weiter. Dann blieb er stehen, zog sie ganz dicht an seine Brust und sagte zu ihr:
»Rosita, ich kenne dich nur gerade einen Augenblick. Mir ist es ganz gleich, was du bist und warum du
fortlaufst. Ich mochte, dass du meine Frau bist.« Sie sagte: » Aber - nun warte doch, wenn wir auf dem
Wege sind oder - nicht gerade hier - und las doch erst einmal -und natiirlich will ich, du nimmst mich ja
mit nach Tullum, und ich weil} recht gut, warum du mich mitnimmst. Ich will, ja doch.

Das weil}t du doch - aber -«

»Nein, nicht,« antwortete er, »nicht, das meine ich nicht. Ja, natiirlich, das meine ich auch. Aber, ich
meine etwas anderes. Ich will gern, dass du iiberhaupt meine Frau bist. Ich meine fiir immer. Was ich
meine, ist, ich will mit dir wohnen in einer Hiitte, auf einem Stiickchen Land. Oder wir gehen in eine
Stadt, wo ich Arbeit finden kann und wo du immer mit mir bist. Siechst du, was ich will, das ist, ich will
Kinder mit dir haben und ganz richtig Mann und Frau sein. Ich werde sehen, dass ich ein wenig Geld
bekommen kann. Wenn wir nach Arriaga kommen, renne ich fort mit dir nach der néchsten Station.

Dann kaufen wir eine Fahrkarte, und wir fahren ein Stiick, bis wir in eine Stadt kommen, wo uns niemand
kennt, wo man nicht weil}, dass ich fortgelaufen bin und Schulden beim Patron habe. Ich sage, ich bin von
Tapachula. Und nach einer Weile gehen wir noch immer weiter, zu einer grof3eren Stadt.

Da weil} dann keiner mehr etwas. Und ich kann in einer

Fabrik arbeiten oder irgendwo. Und wir haben dann ein Leben ganz fiir uns, nur fiir dich und fiir mich
und mit Kindern. Willst du das, Rosita?«

»lch glaube, dass ich will«, sagte sie einfach.

Durch diese Unterredung, vielleicht aber mehr noch infolge der schlichten und unpoetischen Antwort des
Midchens, iiberkam Manuel eine zufriedene und satte Ruhe, die dringende Wiinsche, die hart auf den
Augenblick gerichtet waren, aufldste und verwehen lieB3.

Es begab sich dhnliches in seiner Seele, was sich wenige Nichte vorher in Andres Gemiit ereignet hatte;
wenngleich die Ursachen und Voraussetzungen vollig verschieden waren. So verschieden waren, wie
Andres verschieden war von Manuel und Estrellita von Rosario. Fiir Manuel war das nahe Zusammensein
mit einer Frau keine Neuheit. Und wie er wohl fiihlte, war auch Rosario in die Natiirlichkeiten des Lebens
eingeweiht. Ganz sicher gab es weder fiir ihn noch fiir sie ungeldste Mysterien in den sichtbaren und
fithlbaren Vorgingen menschlicher Lebensduflerungen.

Aber an Stelle des draingenden Wunsches, der ihn wéihrend der letzten Stunden gequélt hatte, wuchs in
ihm die Hoffnung auf etwas Schones heran. Ob es schon war, dessen war er sich nicht klar. jedoch in
seinem Empfinden schien es ihm das Beste zu sein, wofiir das Leben iiberhaupt Wert hat. Als Carretero
hatte er hundertmal gedacht, dass man ebensogut auch nicht zu leben brauche, als dieses hoffnungslose
und harte Leben zu ertragen, das niemals in dieser Form zu Ende zu gehen schien.



Angesichts des starken, gesunden und so freimiitigen Méadchens war in ihm die dem Indianer eingeborene
Sehnsucht nach Familie aufgelodert, nach Familie, mit der sich Heimat und Land verkniipft, wo Arbeit
ist, die man beginnen, sich entwickeln, sich reifen sieht, deren Ziele und Ertrdge man iiberblickt.

Es war die niemals stillbare, niemals satt werdende Sehnsucht des Menschen nach einem Ruhepunkt,
nach einem Mittelpunkt des Lebens. Des Lebens, das immer und immer rastlose Bewegung ist.

Der Beruf, in den er gepresst war, versuchte eine solche Sehnsucht in den Menschen, die ihm verfallen
waren, zu ersticken. Und bis heute, ja bis zu dieser Stunde, hatte Manuel diese Sehnsucht kaum recht
gefiihlt. Es war den Carretas wirklich beinahe gelungen, diesen Wunsch in ihm zu ert6ten.

Als er das alles erkannte, verlor er ihr gegeniiber die dreiste Angriffslust, die er den ganzen Abend
hindurch offenbart hatte. Er sah in ihr nicht mehr nur gerade ein aufgefundenes oder hergelaufenes
Maidchen, das man nimmt und behilt oder nicht behilt, je nachdem, wie man sich fiihlte. Diese Frau
wollte er behalten fiir immer. Und um sie behalten zu konnen, dachte er sie vorerst zu gewinnen.

Es leiteten ihn keine Sentimentalititen, und Kniffe und Tricks kannte er nicht. Weiche und siile Gefiihle
waren ithm fremd; er hétte sich mit ithnen auch nicht zurechtfinden kénnen im Leben. Und wenn er
meinte, die Frau zu gewinnen, so war es nicht, dass er mit langen Reden und schonen Worten zu wirken
gedachte oder mit ausgesuchter Hoflichkeit und dienstbereitem Respekt. So etwas kam ihm nicht in den
Sinn. Das kdme keinem Indianer, der sich noch Natiirlichkeit und gesunde Lebensweise erhalten hat, je in
den Sinn.

Er, seinem Instinkte folgend, versuchte die Frau zu gewinnen, dass er alles, was er jetzt hitte haben
konnen, nicht nahm, dass er sogar jeglichen Gedanken daran aufgab. Nicht etwa darum, dass er von einer
Vorstellung geplagt wurde, es sei hisslich oder unrein, oder gerade unter diesen Umsténden nicht ehrlich
gehandelt.

Er hatte ganz urplétzlich die Sehnsucht bekommen, sich zu befreien. Er fiihlte in seinem Wesen, dass er
sich nur durch diese

Frau und nur mit ihr befreien konnte. Solange diese Frau der Mittelpunkt seiner Sehnsucht war, wiirde er
den Gedanken, sich von den Carretas zu befreien, nicht mehr aufgeben. Es mochte sein, dass, wenn er
sich gehen lieB, schon heute die Frau ihm nicht mehr das sein wiirde, was er wiinschte, das sie ihm sein
sollte. Vielleicht nicht. Aber er wollte um dieses >Vielleicht nicht< nicht uniiberlegt spielen. Mit seiner
Sehnsucht nach einer Heimat und einer Familie verband sich der Wunsch, sich etwas aufzuheben fiir eine
Gelegenheit, die nicht so zufdllig und ungerufen sein sollte wie heute.

Wire Manuel ein hochzivilisiertes Geziicht von Mann gewesen, so hétte ein solches Verhalten den
Anschein erwecken miissen, dass er in einer fein ausgekliigelten Weise nur an seinen Genuss dachte und
daran, wie dieser Genuss zu erhohen sei. Aber Manuel war Indianer und Carretero. Geniisse durch
geschickte Spekulationen, Vorbereitungen und Verzogerungen zu erhéhen, war ihm unbekannt. Selbst
wenn er Ideen dariiber gehabt hitte, er wiirde sich nie die Miihe gemacht haben, sie anzuwenden. Es hitte
ithm zu lange gedauert. Spielereien kannte er nicht. Das Ziel ist am sichersten zu erreichen auf dem
kiirzesten Wege, war seine Meinung. Warum er so handelte, hitte er nicht erkldaren konnen. Er war
instinktiv darauf verfallen. Hétte er die Frau nur dadurch halten konnen, dass er keine Stunde zogerte, so
wiirde er das sicher getan haben. Aber er fiihlte, dass er sich mit dieser Frau besser verstindigen konne
und dass sie bessere Freunde werden wiirden, wenn er warte. Es werde ihr zu denken geben, warum er
nicht nehme, was sie erwarte, das er nehmen wiirde. So werden sie erkennen, dass er mehr und ernster fiir
sie empfinde, als sie bisher geglaubt habe.

Er handelte in dieser Weise, weil er nicht wusste, wie er sich sonst hétte ausdriicken sollen, um ihr zu
sagen, was er fiir sie fiihlte, und dass dies, was er fiihlte, aus der Tiefe seines Herzens kam. Denn Worte
fiir dieses Gefiihl konnte er nicht bilden. So weit ging seine Fahigkeit nicht, in Worten tiefe
Empfindungen ausdriicken zu kdnnen, sowenig wie er die Fahigkeit besall, sich Trdnen auszupressen,
wenn er in seiner Seele Trauer oder einen Schmerz fiihlte.
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Sie waren unterdessen weitergegangen.
Manuel hatte das Madchen nicht mehr dicht an sich. Wahrend er mit sich verhandelte, um sich klar zu
werden, was er wollte, hatten sich beide voneinander gelost, ohne es recht zu bemerken.



Die wahre Ursache mochte wohl der Weg sein: die Steine, Locher, Pfiitzen, Lachen, Gruben, Balken, die
das Gehen in der finsteren Strafle erschwerten. So waren sie bei dem Herumstolpern aus ihrer Umarmung
gekommen. Es ging sich besser, wenn hier jeder seinen Weg fiir sich allein kdmpfte.

Als die dullerste, die letzte Stralle der Stadt erreicht war und sie vor der freien Prérie standen, wurde der
Weg wieder besser.

Rosario ging jetzt neben ihm her.

Es fiel ihm etwas ein, und er sagte: »Rosita, du darfst aber zu niemand, selbst zu keinem von den
Muchachos, auch nur ein Wort sagen, dass ich fortlaufen will. Du weifit, wenn der Patron das erfahrt,
lasst er mich nicht mehr hinunter nach Arriaga zu den Stationen. Oder es kann tausendmal schlimmer
werden, er verkauft mich fiir die Schuld an eine Monteria, um sicher zu sein, dass er nicht durch mein
Fortrennen sein Geld verlieren kann. Aus der Monteria kann man nicht fort, da sind die Muchachos
besser verwahrt als in einer Strafkolonie.«

»lch werde ganz gewiss nichts sagen, Muchacho, beruhigte sie ihn. Dann fiigte sie hinzu: »Aber wie
heilt du denn, Junge, dass ich weil3, wie ich dich rufen kann. - Ha, so? Manuel. Ja, gewiss, Manuel, das
gelobe ich dir, ich verrate dich nicht.«

Dass sie seinen Plan geheim zu halten versprochen hatte, verband ihn in seinem Gefiihl nur um so starker
mit ihr. Sie waren Verbiindete geworden. Aus dem Ton, mit dem sie gesprochen hatte, horte er heraus,
dass er sich auf sie verlassen durfte, dass sie zu dem Worte, das sie gelobt hatte, stehen wiirde.

Sie waren nicht nur Verbiindete, sondern sie wurden nun auch noch treue Kameraden. Es waren solche
wenigen, scheinbar unwichtigen Worte, durch die sie sich ndher und inniger verbanden. Die Worte selbst
waren es aber nicht allein, es war vielmehr der Ton und die Art, wie sie sprach, was ihn erkennen lie3,
dass er auf gutem Wege mit einer Frau war, die ihren Wert hatte.

Viel hatte sie bis jetzt noch nicht gesprochen. Sie schien nicht redefiebrig zu sein. Es war gegen ihr
Wesen, wie er vermutete.

Aus den Kinderjahren war sie langst heraus. Sie mochte wohl fiinfundzwanzig Jahre haben oder so
herum.
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Jetzt in der Finsternis, die nur von den klaren Sternen diinn aufgehellt war, neben ihr gehend, sah er sie
nur wie einen Schatten. In der Gestalt war sie nur um ein weniges kiirzer als er.

Sie war barfuss und ging mit einem weiten sicheren Schritt. Er trug noch immer ihr Biindelchen.

Und um nur etwas zu sagen, weil sie so schweigend dahingingen, fragte er: »Was hast du denn in dem
Biindelchen, Querida?«

»Nur mein Sonntagskleid, zwei Hemden, ein Handtuch und ein Paar Halbschuhe und ein Paar lange
Baumwollstriimpfe«, sagte sie. »Es ist nicht viel, was ich dir mitbringe, Junge, aber ich habe es nicht
gestohlen, und ich brauche nicht viel.«

Mit brutal sachlichen Sétzen und ohne irgendwelche Férberei, ohne eine Furcht, ihn verlieren zu kénnen
oder zu denken, dass er sie verachten mochte, erzihlte sie ihm, was los war. Sie sah in ihren Erlebnissen
keine Tragik, so wenig wie er je das Los der Carreteros als tragisch ansah oder gar als einen Fluch des
Schicksals. Es war ihnen, wie allen ihresgleichen, jedes Ding, jedes Vorkommnis, jedes Erlebnis, jeder
Jammer, jede Freude etwas, was natiirlich war, dem man vielleicht entweichen oder ausweichen kann,
wenn man schlau ist, was man aber hinzunehmen hat, wenn es einen trifft und man nicht rechtzeitig
entrinnen konnte. Und wenn sie doch nach einer Erklarung suchen, so ist es die gut eingedrillte
Unterwlirfigkeit: Gott hat es nicht anders gewollt. Dass Gott nur das will, was der Mensch mit seiner
Vernunft, mit seiner Beharrlichkeit, mit seinem Willen sich erzwingt, das war ihnen nicht gewohnt. Sonst
wiren sie ja nicht so tief unten, in der untersten und armseligsten Schicht des Volkes, gewesen. Denn es
ist die geduldige Frommigkeit und die kindliche Glaubigkeit, die alles Gott tiberldsst, anstatt selbst
ordentlich zuzupacken, die das groBte Hindernis ist, warum sich die Proleten nicht nehmen, was thnen
gebiihrt.
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Rosario war gezwungen gewesen, wie sie jetzt, als sie iiber die Prérie dahingingen, erzihlte, mit zwolf
Jahren das unabhingige indianische Dorfchen, in dem sie geboren war, verlassen zu miissen, weil zu viele
Kinder im Hause waren. Das Land, das ihr Vater von der Kommune hatte, war steinig und mager und zu
klein fiir eine groe Familie. Das gute und reiche Land war der indianischen Kommune nach und nach
von den politischen Chefs des Don Porfirio abgenommen worden und an spanische und deutsche
GroBlandbesitzer verkauft worden.

Rosario kam in den Dienst nach Yajaton, zu einem Mexikaner, der dort einen Laden hatte. Sie bekam
einen Peso den Monat Lohn. Ehe sie vierzehn Jahre alt war, hatte ihr der Dienstherr ein Kind beigebracht.
Sie blieb im Dienst und bekam einen Peso fiinfzig Centavos im Monat Lohn. Thr Kind starb, und ihr
Dienstherr wollte ihr ein zweites verschaffen.

Das erste Kind war ihr gekommen, ohne dass sie gewusst hitte, wie das zugegangen war. Sie hatte sich
dariiber gewundert, als es plotzlich eines Tages zur Welt kam, wéihrend sie vor dem Herde stand und
kochte und das Kind plétzlich ihr zu Fiilen fiel. Ihre Dienstherrin kam herbei und gab ihr die erste Hilfe.
Sie wusste, wo das Kind her war. Darum blieb das Méadchen ungestort im Hause, weil das Kind ja
rechtmifBig in das Haus gehorte. In Mexiko ist hierbei keine Tragik mit solchen rein natiirlichen
Vorgédngen verkniipft. Die Frau macht ihrem Manne ein paar Stunden lang Skandal; und dann verséhnen
sie sich wieder. An Scheidung denkt sie auch nicht eine Sekunde lang. Sie sind gut katholisch verheiratet,
und die katholische Kirche ldsst jede Dreckerei in der Ehe zu, Priigeleien und Skandale; aber Scheidung
erlaubt sie nicht, ganz gleich, ob die Eheleute sich weder stinken noch sehen kénnen vor Hass. Denn Gott
hat sie ja zusammengefiigt, auch dann, wenn die Heirat eine reine Geldfrage oder
Versorgungsversicherung oder ein Drang war, der sich nicht mehr ldnger halten lieB3.

Als nun ihr Dienstherr abermals sich an sie heranmachte in der Erwartung, dass es nun leichter sei, weil
er glaubte, sich Rechte ihr gegentiiber erworben zu haben, war sie kliiger geworden. Erfahrung hatte sie
gelehrt, wo die Kinder herkommen und wodurch. Sie schlug Larm mitten in der Nacht. Ihre Dienstherrin
kam hinzu, und der Kindermacher kam um seine Entlastung.

Rosario blieb noch einige Monate im Hause. Aber es wurde fiir sie immer unertraglicher, weil sie keine
Ruhe vor dem Manne bekam. Sie zog endlich ab und nahm in den folgenden Jahren Dienst in
verschiedenen Orten der Region, mit zwei, drei und vier Pesos im Monat. Endlich kam sie nach Balun
Canan. Hier diente sie in verschiedenen Hiusern als Kochin und als Médchen fiir alles. Nach einigen
Wechseln erhielt sie eine Stellung bei einer Witwe, die, verdrgert, weil sie keinen Mann im Bett hatte,
von Monat zu Monat immer bdsartiger wurde in ihrem Charakter. Aber sie hatte Zeiten, wo sie zu
Rosario vertraulich wurde; und oft so vertraulich, dass dieses indianische Médchen, vollig unverdorben in
ihren sexuellen Instinkten, sich nicht zurechtfand, ob die Frau mehr Mann als Frau sei. Sie forderte Dinge
und Handlungen, die das Médchen verwirrten und meist bis zum Ekel beléstigten.

So bekam das Miadchen nach und nach eine Furcht vor der Frau, die um vieles starker war als die Furcht,
die sie vor ihrem ersten Dienstherrn gehabt hatte, dem sie ja auch nur aus zu grof3er Furcht vor ihm und
seinen Schlidgen unterlegen war.

Sie kiindigte ihren Dienst. Die Frau, die sich in der bosesten Zeit der Ubergangsjahre befand, verlor nun
jede Vernunft. Sie hatte gehofft, in Rosario ein geeignetes Objekt gefunden zu haben, von dem sie
glaubte, es sich mit der Zeit und durch Geschenke und andere Vergiinstigungen fiir ihre von der
Natiirlichkeit abgewichenen Begehrungen geneigt zu machen. Als Rosario auf ihrer Kiindigung bestand,
rachte sich die Frau an ihr, immer noch mit der Hoffnung, das Méddchen gefligig zu machen. Die Frau
ging zur Polizei und klagte das Madchen an, dass sie ihr Geld gestohlen habe. Das Geld wurde auch in
dem dunklen Loch, wo das Médchen schlief, gefunden.

Das Midchen hitte, wenn es zum Gericht gekommen wére, mit Gefangnis bestraft werden miissen.

Die Frau jedoch, immer die Hoffnung haltend, das Madchen nun klein und willig zu kriegen, besprach
sich mit dem Polizeichef, dass sie die Anklage nicht bis zur duflersten Grenze fithren wolle, dass aber der
Polizeichef sie in das Ortsgefangnis sperren moge und sie mit einer Multa, einer Geldstrafe, von fiinfzig
Pesos belegen solle. Diese Multa war dem Polizeichef bei weitem lieber. Er hatte nichts davon, dass
jemand im Gefédngnis sal3. Er hatte mehr davon, dass die Multa hereinkam, weil er die Multa so
verrechnen konnte, dass der grofere Teil in seine Tasche gelangte. Denn die Multas sind ja eine der
Ursachen, warum in den kleinen Stidten bei den Neuwahlen der Behorden, je nach der Heftigkeit des
Wahlkampfes, fiinf oder fiinfzig Wahlberechtigte auf dem Schlachtfeld bleiben. Als Tote. Wenn sie
Gliick haben, als Kriippel.



Die Frau erwartete, dass Rosario im Gefdangnis miirbe werden wiirde und dass sie ihre Herrin bitten
wiirde, doch die Multa fiir sie zu bezahlen, damit sie herauskonne aus dem Gefangnis. Die Frau wiirde sie
unter der Bedingung befreien, dass Rosario vor dem Bilde der Heiligen Jungfrau unbedingten Gehorsam
gelobe und dass dieser Gehorsam sich auf alles beziehen miisse, was die Frau befehlen wiirde.

Aber Rosario war keineswegs so schreckhaft vor dem Gefangnis, wie ihre Herrin gedacht hatte. Sie zog
es vor, im Gefdngnis zu bleiben, als dass sie sich mit ihrer Herrin nach deren Wiinschen eingelassen hitte.
Vielleicht war der Grund auch der, dass Rosario nicht schlecht im Gefiangnis behandelt wurde. Die
Gefangnisse in den kleinen Orten in Mexiko sind ja zumeist wirkliche Pesthohlen, voll von Ratten,
Flohen, Liusen und dem bdsesten Unrat. Aber das wird dadurch reichlich wettgemacht, dass jegliche
Disziplin fehlt. Wéhrend des Tages sind die Insassen im Hofe. Sie kénnen spielen und rauchen, soviel sie
wollen. Sie diirfen Besuche empfangen, wann sie wollen und solange sie wollen. Sie diirfen, meist nur
unter ganz fliichtiger Untersuchung, an Speisen, Getrdanken, Zigaretten, Kleidungsstiicken, Biichern,
Zeitungen von ihren Freunden in Empfang nehmen, was ihnen gebracht wird. Die Frauen haben meist
ihre Kinder bei sich, und Sduglinge werden ihnen niemals fortgenommen, hdufig nicht einmal in den
grofBen gutorganisierten Staats- und Landesgefédngnissen. Einer gefangenen Frau die Kinder fortzunehmen
betrachtet der Mexikaner als grausam. Selbst Strafgefangene der schweren Art diirfen zuweilen ihre
Frauen empfangen, mit ihnen den ganzen Tag, zuweilen sogar in der Nacht, allein zusammenbleiben.
Der Mexikaner weil3, dass dies der Gesundheit und dem seelischen Zustand des Inhaftierten dienlich ist
und giinstiger fiir die natiirliche Sitte der Gefangenen ist als Absonderung. Unter allen Léndern der Erde
hat Mexiko heute das grofziigigste und menschlichste Strafvollzugssystem, trotz des Umstandes, dass,
wie in allen menschlichen Handlungen, auch hier genug Entgleisungen und Unrechte geschehen.

Rosario bekam viel mehr Vergiinstigungen, als sie je erwartet hatte. Da sie ein tiichtiges,
arbeitsgewohntes und arbeitswilliges Maddchen war, so arbeitete sie schon am ersten Tage ihrer Haft in
dem Hause des Polizeichefs. Am zweiten Tage ging sie schon allein auf den Markt einkaufen, und die
Frau des Polizeichefs vertraute ihr ohne Zogern das ndtige Geld fiir die Einkdufe an. Die Frau des Chefs
behandelte sie nicht eine Stunde lang, als wire sie eine Strafgefangene. Am dritten Tage schlief sie schon
nicht mehr im Gefiangnis, sondern im Hause des Polizeichefs, der ebenso sehr wie seine Frau erfreut war,
ein so tiichtiges Médchen als Arbeitskraft im Hause zu haben, der er nichts zu bezahlen brauchte. Im
Gegenteil, er konnte die Verpflegungskosten fiir sie auch noch auf die stiddtischen Kosten buchen, und
weil das Méadchen im Hause al3, so konnte er diese Centavos in seine Tasche stecken, wo sie seinen
Bedarf an Zigaretten bezahlten.

Die Dienstherrin kam génzlich um ihre Rache und erst recht um ihre Hoffnung, doch noch eine
Liebhaberin zu gewinnen. Sie konnte nun nichts mehr tun, weil sie sich mit dem Polizeichef iiber die
Verfolgung und Verurteilung des Madchens geeinigt hatte.

Dem Polizeichef aber war es mehr um die fiinfzig Pesos Multa zu tun als um das billige Dienstméadchen.
Es kamen genug Frauen und Miadchen in das Geféngnis, die er im Hause beschéftigen konnte und die ihn
nichts kosteten. Sich mit ihnen herumzudrgern, wenn sie nichts vom Hausdienst verstanden, war ja Sache
seiner Frau. Das kiimmerte thn nicht.

Es war in der dritten Woche ihrer Haft, als der Polizeichef im Hotel einen Arzt traf, der zugezogen war
und der ihm erzéhlte, dass seine Frau sich beklage, weil sie keine tiichtige Kochin finden konne. Sie
sprachen dariiber, und der Polizeichef bot dem Arzte an, dass er Rosario als Kochin haben konne, falls er
willens sei, die Multa in Hohe von fiinfzig Pesos und acht Pesos Kosten fiir sie zu bezahlen; er, der Arzt,
konne ja dem Midchen diese Multa als Schuld anrechnen, die er ihr von ihrem Lohne abziehen konne,
weil das recht sei wie mit jeder Schuld, die ein Arbeiter habe. Der Polizeichef sagte ihm offen, dass er
nicht glaube, das Miadchen sei eine Spitzbiibin, und dass hier eine falsche Anschuldigung vorliege; aber er
konne nichts tun, weil die ehemalige Dienstherrin eine angesehene Biirgerin sei, deren Wort als Zeuge
mehr gelte als das Wort eines indianischen Médchens.

Der Arzt sagte, er werde mit seiner Frau sprechen. Die Frau sagte, sie wolle es mit ihr versuchen. Sie
nahm das Médchen ins Haus und war so zufrieden mit ihrer Arbeit und mit ihrer Reinlichkeit, dass sie
threm Manne sagte, er moge die Multa fiir Rosario bezahlen.

So verkaufte der Polizeichef Rosario an den Arzt fiir die Multa und die Kosten. Die Frau des Arztes war
nicht knickrig. Sie bezahlte den fiir die Stadt unerhorten und viel beredeten Lohn von sieben Pesos an
Rosario, obgleich das Madchen, wie die Frau des Arztes offen erklirte, nicht mit zwanzig Pesos
iiberbezahlt sei, denn sie brauche sich um nichts mehr im Hause zu bekiimmern.

Acht Monate aber musste nun Rosario umsonst arbeiten, weil sie die Schuld abzuverdienen hatte. Sie war
immer noch Gefangene und konnte jederzeit wieder in das Gefangnis gesteckt werden, wenn sie etwa



fortlaufen sollte, ehe diese Schuld abgetragen war. Das hatte der Polizeichef dem Arzt versprechen
miissen, dass er fiir das Madchen garantiere.

Rosario brauchte natiirlich einige Sachen, Hemden, Rocke und einiges andere. Und um diese Sachen
kaufen zu konnen, musste sie sich von ihrer Herrin Geld borgen, wodurch sie ihre Schuld vergroferte.
Nach achtzehn Monaten war sie aber heraus aus der Schuld und war frei, zu gehen, wohin sie wollte.

Sie gedachte nach Tullum zu gehen, wo bessere Lohne bezahlt wurden als so tief im Hinterlande. Aber
die Frau Doktor bot ihr, als sie aufkiindigen wollte, zehn Pesos Lohn, und Rosario blieb. Dieses Lohnes
wegen wurde die Doktorin von den iibrigen Frauen ihrer Gesellschaftsklasse in der Stadt in den Bann
getan, weil sie die Lohne der Dienstmédchen verdarb und die Arbeitsbedingungen und Behandlung
verschlechterte. Verschlechterte zuungunsten der ehrsamen Biirgerinnen der Stadt, die gew6hnt waren,
Sklavinnen um sich zu haben.

Rosario war zwei Jahre im Hause des Doktors. Sie wire wahrscheinlich noch einmal zwei Jahre dort
geblieben, wenn es nach ihr gegangen wire. Aber der Doktor, der sich nach Abwechslung von seiner Frau
sehnte, an die er zu gut gewohnt war und die ihm darum nicht immer geniigend zusagte, begann Gefallen
an Rosario zu finden, weil sie ihm, wie er hoffte, mehr und Besseres geben konnte als seine Frau.

Eines Tages war seine Frau zu einem Nachmittagsklatsch zu anderen Frauen gegangen. Der Doktor war
allein. Er rief das Médchen in seinen Consultorio, Konsultationszimmer, und sagte zu ihr: »Rosario, ich
habe bemerkt, dass du es an der Lunge hast. Du kannst leicht Tuberkulose bekommen.«

Er machte ihr klar, was dies sei, und erschreckte sie, dass sie sterben konne, dass sie abmagern und
hasslich werden wiirde, dass sie wohl gar keinen Mann bekommen mdchte und dass, wenn sie einen
bekdme, alle ihre Kinder jung sterben wiirden, und sie wiirde sehr ungliicklich im Leben werden.

Das letzte war ausschlaggebend. Rosario wollte sich verheiraten, sobald sie einen Mann fande, der ihr
zusagte. Sie war viel zu sehr Frau, um dauernd unbemannt zu bleiben. Und erst recht wollte sie Kinder
mit threm Manne haben.

Sie lieB sich untersuchen, nachdem ihr der Doktor lange genug zugeredet und sie so dngstlich gemacht
hatte, wie die Priester die Menschen mit der Holle und den Teufeln dngstlich machen, wenn sie die Leute
in die Kirche haben und deren Geld einkassieren mdchten.

Er sagte ihr, dass sie wirklich, wie er vermutet hatte, schwer an der Lunge angegriffen sei und dass es die
hochste Zeit wire, eine Kur zu beginnen. Aber die Kur wére teuer, weil er wohl nichts fiir die Behandlung
berechnen wolle, da sie zum Hause gehore, aber die Medizinen und Injektionen miisse er selbst kaufen.
Er machte ihr eine Injektion sofort, um eine Krankheit aufzuhalten, die sie gar nicht hatte. Denn sie war
so gesund, wie nur immer ein Midchen indianischen Vollblutes sein kann.

Nachdem er das Injektionsinstrumentchen gesdubert hatte, sagte er: »Die Injektion kostet drei Pesos, fiir
dich aber nur zwei. Wir miissen jede Woche aber wenigstens drei machen, wenn ich dich am Leben und
bei Gesundheit behalten will.«

»Aber Senor Doktor«, sagte sie darauf, »wie kann ich denn sechs Pesos die Woche bezahlen, wenn ich
nur zwei und einen halben verdiene?«

Er arbeitete an seinen Instrumenten herum oder tat wenigstens so. Dann wendete er sich um und sagte:
»Das sehe ich ein, Rosario, soviel kannst du nicht bezahlen. Aber ich kann dir das auch nicht schenken.
Es ist mein Beruf. Es geht gegen die Berufsehre, siehst du, dass wir Arzte etwas verschenken. Das
Studium kostet viel Geld, und die Instrumente und Medizinen sind sehr teuer. Aber was hast du davon,
wenn du stirbst, wo du doch leicht gerettet werden kannst! Du willst doch nicht etwa freiwillig sterben,
oder willst du?«

»Nein, das will ich nicht!« sagte sie erschreckt. »Lieber Senor Doktor, helfen Sie mir doch, dass ich nicht
zu sterben brauche!«

Er wurde gutmiitig und sagte: »Das ist recht. Das gefillt mir. Wozu sterben, wenn du gerettet werden
kannst und gliicklich werden kannst im Leben mit einem Manne und mit Kindern!«

Rosario lachte; aber sie hatte feuchte Augen, als sie lachte. »Ich habe mir das tiberlegt, Rosario«, sprach
er weiter, »sieh einmal hier. Ich muss dir etwas sagen.

Aber sage das nicht zu meiner Frau. Sie erschligt dich sonst. Meine Frau ist nicht ganz gesund, wenn sie
auch sonst nach auflen gesund aussieht. Was ich sagen will, ist das: Sie kann nicht mit mir schlafen.
Verstehst du, was ich meine?«

»Ja, ich verstehe«, sagte sie, bereits ahnend, was kommen wiirde. Es war dhnlich, was auch ihr erster
Dienstherr, nur mit groberen und kraftigeren Worten, gesagt hatte. Aber ihr erster Dienstherr hatte Gewalt
angewendet, sie gepriigelt und sie mit Erwiirgen und Erschieflen bedroht, falls sie nicht seine Frau
ersetze.



»Und siehst du, Rosario«, sagte der Doktor, »du wirst schon verstehen, was ich meine. Ich muss eine Frau
haben. Ich kann hier nicht jeden Monat fortreisen nach Tapachula oder nach Tonala oder sonst wohin.
Ich mache dir jede Woche drei Injektionen, die du nétig hast, um dich zu kurieren, und du bezahlst, ich
meine, fiir jede Injektion, du zeigst dich erkenntlich dafiir. Ich denke, dass dir dein Leben und deine
Gesundheit und das Leben deiner zukiinftigen Kinder soviel wert ist. Oder meinst du nicht?«

Die Erwdhnung der Kinder aber brachte sie auf einen Einwand: »Ich mochte aber keine Kinder von Thnen
haben, Senor Doktor. Es ist dann nicht so leicht, einen guten und richtigen Mann zu bekommen.

Das wissen Sie doch auch, Senor Doktor.«

Er klopfte ihr beruhigend auf die Schulter und sagte: »Ich bin doch Doktor, nicht wahr, das bin ich doch!
Da brauchst du keine Sorge zu haben. Ich weil3 das zu verhindern, dass da Kinder sind. Ich will keinen
Skandal haben mit meiner Esposa. So, das wirst du mir doch glauben. Denn wenn du Kinder bekommst,
dann erfédhrt alles die Senora Doktor. Sei nur ganz beruhigt dariiber.«

Sie sagte nichts.

Er wurde ein wenig ungeduldig: »Also, wie du willst, Rosario. Wenn du sterben willst, mir ist es recht.«
Sie schluckte und sagte dann: »Nein, sterben will ich nicht.« Und zdgernd und leise fiigte sie hinzu:

»Ja, dann muss ich wohl, wie Sie sagen, Senor Doktor.« Das ging drei Wochen. Dann kam eines Abends
die Senora Doktor von einem Klatsch frither heim, als der Senor Doktor erwartet hatte. Sie fand den
Senor Doktor und Rosario aber auch gleich so und auch noch iiber seinem eigenen Bett im ehelichen
Gemach, dass selbst das verwegenste Schworen bei Gott, bei der Heiligen Jungfrau und bei allen Heiligen
zugleich keinen Zweifel an dem, was sie fand und sah, zugelassen hitte.

Und nun auch noch am Tage des Festes zu Ehren des heiligen Caralampio.

Die Senora Doktor schrie nicht und machte keinen Skandal. Sie behielt sich offenbar alles das fiir den
Senor Doktor vor.

Sie sagte kurz und hart: »Rosario, packe deine Sachen und komme sofort in die Sala fiir deinen Lohn.
Schade, dass ich dich gehen lassen muss. Du bist ein tiichtiges Méddchen. Aber hinaus aus dem Hause!
Du bist kerngesund. Der Senor Doktor braucht dich nicht zu kurieren.«

Durch diese Worte erlebte Rosario eine neue Erfahrung. Sie war nicht die erste, die von dem Senor
Doktor von einer toddlichen Krankheit geheilt werden sollte. Und trotz der Scham, die sie empfand, so
iiberrascht worden zu sein und hinausgeworfen zu werden wie ein Scherben von der Senora, die sie
achtete und verehrte, war sie dennoch froh, auf diese Weise zu erfahren, dass sie keine todliche Krankheit
hatte und dass sie weitere Kurmittel entbehren konnte.

In fiinf Minuten hatte sie ihr Biindelchen gepackt. Sie ging ein wenig furchtsam in die Sala zur Senora.
Aber die Senora war nicht bose mit ihr. Sie kannte wohl ihren Gespons. Scheiden konnte sie sich auch
nicht lassen, weil sie katholisch war. Sie musste aushalten und jede Fahrt des Senor Doktor in die
Nachbarschaft erdulden.

Fiir einen kurzen Augenblick dachte sie daran, Rosario zu behalten, weil sie wusste, dass ein neues
Maidchen mit Sicherheit in die gleiche Nachbarschaft des Senor Doktor geraten wiirde.

»Hier hast du deinen Lohn, Rosario«, sagte sie. »Und vielen Dank fiir deine gute Arbeit hier in meinem
Hause. Hier hast du zehn Pesos mehr, als dir zukommt. Aber morgen friih bist du aus der Stadt heraus,
oder ich lasse dich ins Gefangnis stecken. Und noch eins, wenn du ein Wort iiber das sagst, was hier
geschehen ist, dann sorge ich dafiir, dass du ein Jahr ins Gefangnis kommst wegen Beleidigung meines
Hauses. Du weif3t es nun. Adios, Rosario.«

Rosario nahm ihr Geld an sich. Sie stand barfuss vor ihrer Herrin und hatte nur ihren wollenen
Wochentagskittel an. Thr Biindelchen hatte sie in den Gang an die Haustiir gebracht.

Sie sagte: »Mil gracias, Senora Doktor, fiir die liebe Behandlung, die ich hier bei Ihnen gehabt habe.

Ich will immer gut an Sie denken in meinem Leben. Und mil gracias fiir das Geld. Ich gehe morgen friih
fort, wie Sie mir befohlen haben, und ich werde ganz bestimmt zu niemand etwas sagen, das gelobe ich
Ihnen bei der Heiligen Jungfrau.«

Sie verteidigte sich mit keinem Worte, dass sie ein Opfer des Senor Doktor geworden sei, ohne es
wirklich zu wollen. Sie glaubte, es mochte die Senora verletzen.

Sie kniete nieder und kiisste der Senora die Hand. Dann ging sie aus dem Hause.

So war sie mit ihrem Biindelchen zu den Tanzenden gekommen in der Hoffnung, jemand zu finden, mit
dem sie am frithen Morgen aus der Stadt wandern konne. Sie gedachte, sich reisenden Handlern
anzuschlieB3en, so dass sie nicht allein zu gehen brauche.

»So, das ist es, Manuel«, endete sie, »das ist alles. Du magst mich nun mit dir nehmen und mich zu deiner
Frau machen. Und wenn du nicht willst, dann sage es, und ich gehe mit andern. Aber weil ich ganz



ehrlich mit dir sein will, darum habe ich dir alles gesagt, wie es ist. Sei auch ehrlich zu mir und sprich zu
niemand dariiber, was ich der Senora gelobt habe, niemand zu sagen. Dir jedoch musste ich es sagen,
damit du mich kennst. Niemand sonst auf Erden soll es von mir erfahren. Die Senora ist immer gut zu mir
gewesen. Sie ist eine Santa, eine Heilige, die ich mehr verehre als alle heiligen Jungfrauen, von denen mir
nie eine etwas gegeben hat.«

Manuel lieB3 ihr Biindelchen fallen, umarmte sie und sagte: »Querida linda, was du mir erzihlt hast, das
habe ich schon jetzt alles wieder vergessen. Ich habe wohl, wenn ich nun daran denke, gar nicht ganz
zugehort und das meiste von dem, was du sagtest, wohl ganz iiberhort, weil ich immer nur dachte, dass du
mehr und mehr meine Frau bist, weil du mir das alles erzdhlst. Ich habe nur an dich gedacht und was ich
tun kann, um dich froh zu machen im Herzen. Ein neues Leben féngt an fiir dich und fiir mich. Ich weil3
jetzt, was ich will. Und das weif} ich durch dich. Ich will fort von den Carretas, wo keine Hoffnung ist.
Und ich will fort mit dir, so weit wir nur gehen konnen auf unsern Fiilen. In der Ferne ist die Freiheit.«

9

Umarmt und eng aneinandergepresst standen sie so eine gute Weile auf der weiten Préarie. Ohne mehr zu
sprechen, ohne zu denken, einander fiihlend, einander verstehend, einander vertrauend.

Uber ihnen die Sterne, und rund um ihnen die satte Mitternacht. In einer kurzen Entfernung vor ihnen
hoben sich in Schatten gegen den schwarzblauen Horizont die Carretas und die ruhenden Ochsen ab.

Die Lagerfeuer der Carreteros begannen aufzuflackern in lichten leckenden Zungen und roten Fladen, die
in ithrem Schein die Carretas, die Ochsen und die arbeitenden Carreteros bald in weites Licht tauchten,
bald in tiefe Schatten trieben.

Er 16ste sich aus ihren Armen, nahm ihr Biindelchen wieder auf, und sie gingen nebeneinander auf das
Lager seiner Kolonne zu. Die Burschen, sowohl hier als auch bei den Nachbarkolonnen, waren schon alle
auf.

Die verrufiten Blechkédnnchen mit Kaffee und die zerbeulten groen Emailletopfe mit den schwarzen
Bohnen standen im Feuer. Die Carreteros trieben die Ochsen auf und begannen sie aufzujochen und
einzuspannen.

Manuel stand eine Weile unschliissig da und sah iiber das auflebende Lager hin. Er fiihlte sich halb schon
nicht mehr zugehorig. In seinen Gedanken war er bereits weit fort mit seiner Frau.

»Olag, rief Andres gut gelaunt, als er Manuel sah, »gut, dass du hier bist, Manuelito. Du fehlst uns.
Weilt ja, die andern sind junge Schéflein, wissen von Bocken und Kloten nichts. Wir haben verflucht
noch mal mit den Ochsen zu schaffen. Wollen und wollen nicht heran. Sind ganz aus der Arbeit
gekommen.«

»Keine Sorge, Andresillo«, meinte Manuel, sofort wieder in das gewohnte Geschirr fallend, »wir werden
sie schon noch munter machen.«

»Ich hatte geglaubt«, sagte Andres lachend, sich das Haar aus dem Gesicht streifend, »dass du dir einen
gehoben hittest als Abschied vom Caralampio und dass wir dich mitverladen miissten.«

»Beinahe«, sagte Manuel, »aber ich hatte anderes zu tun.«

»Ay, Hombre, rief Andres nun, in arbeitsgewohnter Weise, »Hombre, siech mal herum, wo der
gottverfuckte Amarillo steckt, der mit dem halb abgebrochenen Horn. Er ist uns gerade hier unter den
Hianden weggewischt. Scheint da driiben zu sein bei der Kolonne des Luciano.«

Dann sah Andres Rosario.

»Buenos dias, Muchacha, griifite er sie freundlich.

»Ich bin die Frau des Manuelg, stellte sie sich vor, »und ich gehe mit euch nach Arriaga hinunter.«
»Felicitaciones, rief Andres lachend, »viel Gliick, ihr beiden. Bienvenido. Willkommen.« Er gab ihr die
Hand und sagte: »Da bleibt doch nun mein kleines Sternchen nicht allein. Geh riiber zu ihr, Muchacha.
Mein Sternchen liegt dort unter der Carreta links. Lege dich neben sie auf den Petate und schlafe ein
wenig. Eine halbe Stunde haben wir hier noch zu wiirgen, ehe wir abtrotten. Miisst beide laufen, haben
die Carretas voll bis oben hin. Wenn du willst, trinke einen Schluck Kaffee und nimm das Kédnnchen mit
hiniiber zum Sternchen.«

Sie ging zu der Carreta, und sie kroch sich dicht an das Sternchen an, das aufwachte und dem sie, in der
thnen beiden vertrauten Sprache, aus ihrem frohen Herzen heraus zuredete und zufliisterte.



Und sie waren gleich, als wiren sie alte Bekannte. Denn sie verstanden sich sofort, weil sie beide beseelt
waren von derselben frohen Hoffnung, in der fiir sie nach triiben, wolkenschweren Tagen die Sonne
aufging. Aber ehe sie dann einzuschlafen vermochten, begannen schon die ersten Carretas der Kolonne
schwankend, quietschend und ratternd von der Prérie abzumarschieren.

SECHZEHNTES KAPITEL

Eine Gruppe von Indianern wanderte ihres Weges dahin.

Sie kamen aus ihren heimatlichen Regionen im Norden des Staates. Sie befanden sich auf dem Marsche
nach den Dorfern und Siedelungen der fruchtbaren Erde im Siiden und im Siidosten des Staates.

Sie kamen nicht, um neues Land zu suchen und zu erwerben, obgleich sie gutes Ackerland gewiss
bendtigten und darum immer begehrten. Thre heimatliche Erde war mageres und steiniges Gebirgsland,
das unter groen Miihen bearbeitet werden musste, wenn es ihnen Nahrung geben sollte. Aber im Siiden
war das Land nicht nur teuer, sondern es war im Besitze von Mexikanern und wohlhabenden Indianern,
Kaffeepflanzern und Farmern, Leuten, die das Land ebenso notig fiir sich selbst brauchten und fiir sich
selbst behalten wollten, wie die Indianer im Norden ihr Land fiir sich behalten mussten.

Die wandernden Indianer waren auf der Suche nach jungen guten Maultieren, die auf den groflen und
kleinen Farmen im Siiden geziichtet wurden. Sie kauften die Mules auf, wenn sie noch so jung waren,
dass sie gerade eben begonnen hatten, sich ihr Futter selbst zu suchen und von ihrer Mutter entw6hnt
waren. Dann waren die Tiere am billigsten. Und nur zu den denkbar billigsten Preisen konnten die
Indianer kaufen, wenn jeder einige Tiere mit sich heimbringen wollte. Denn Geld war bei ihnen eine rare
Sache. Sie unterschieden sich hier nicht von der Mehrzahl der Menschen, die nicht Indianer sind.

Diese jungen Maultiere waren nicht so leicht zu kaufen, wie das wohl scheinen mochte.

Die kleinen Farmer und Siedler, erst recht die groBen Haciendabesitzer, verkauften die jungen Mules
nicht sehr willig, weil sie gedachten, die Tiere selbst aufzuziehen. Es waren nur die kleinen Farmer, und
hier zumeist Indianer, die gelegentlich ein junges Tier verkauften, wenn sie dringend fliissiges Geld
gebrauchten. Ein junges Mule brachte freilich zehnmal, oft zwanzigmal mehr Geld als ein Schwein. Die
einkaufenden Indianer zogen zuweilen eine volle Woche lang von einer Ranch zur andern, ohne auch nur
ein Tier kaufen zu kénnen. Entweder war der verlangte Preis hoher, als sie fiir das Tier ausgeben konnten,
oder der Eigentiimer wollte nicht verkaufen, oder sie trafen liberhaupt keine Tiere an. Dann kam es auch
wohl wieder vor, dass sie drei und vier Tage in einer Rancheria verweilten, wo ein Tier oder gar mehrere
waren, die sie gern gekauft hitten, wo aber die Eigentiimer sich nicht zum Verkauf entschlieBen konnten.
Es wurde dann vier Tage lang, vom ersten Morgenschimmer bis in die Nacht hinein, verhandelt und
geredet, und am Abend des vierten Tages waren dann vielleicht die Aufkdufer genau ebensoweit wie in
der ersten Stunde ihrer Ankunft, und die vier Tage waren verloren.

Der Eigentiimer wollte halb, und halb wollte er nicht verkaufen. Dann traf es sich manchmal, dass am
nichsten Morgen, wenn die Indianer endlich weiterziehen wollten, sich der Eigentiimerin der Nacht zum
Verkauf entschlossen hatte. Und nun begann das Herumhandeln an den Preisen, das zuweilen auch
wieder drei oder vier Tage dauerte.

Oft hatten die Indianer Gliick. Sie trafen ein junges schones Tier an, das unverkauflich schien. Aber
wihrend sie auf der Ranch herumlungerten und sich mit dem Abmarsch verzdgerten, kam ein Handler an,
der auf dem Rancho seine Waren auslegte und anbot.

Da waren schone Kleiderstoffe und Hemdenstoffe, Stickereien und Spitzen, elegante Lackschuhe,
herrliche bunte

Seidenbénder, grofle glitzernde Ohrringe, da war ein wundervoll gepunzter Patronengiirtel, da gab es
blanke Revolverpatronen und ein stdhlernes Weidmesser, ein Paar grof3e stahlblaue und versilberte
Sporen, jedenfalls alles Dinge, die den Ranchero, hundertmal mehr aber noch die Ranchera, seine Frau,
tief traurig machten, weil sie nicht Millionére seien, um sich das alles auf einen Haufen kaufen zu
konnen.

Aber da sah der Ranchero die Indianer stehen, die ein junges Mule kaufen wollten und das bare Geld



gleich bei sich trugen, um das Mule sofort zu bezahlen, und da sah er seine Frau, wie sie ihn anlachte, so
wie sie ihn nur angelacht hatte, ehe er sie geheiratet hatte. Und sie kam zu ihm heran und kuschelte sich
in seinen Arm. Eine halbe Stunde darauf waren die Indianer Eigentiimer des jungen schonen Mules, und
drei Stunden spéter war der Handler der Besitzer des Geldes, das die Indianer dem Ranchero fiir das Mule
bezahlt hatten. Tausendmal mehr Geld gelangt in den Kreislauf durch Gelegenheit als durch
Notwendigkeit.

Hunderte von Kilometern nach jeder Richtung in jener Region zogen die Indianer, um junge Mules
aufzukaufen. Sie waren oft Monate auf ihrer Wanderung, ehe sie so viele Tiere beieinander hatten, wie sie
mit ihrem Gelde kaufen konnten. Sie zogen nicht frither heim, als bis sie alles Geld fiir junge Mules
ausgegeben hatten.

War ein Tier gekauft, so schrieb ihnen der bisherige Besitzer den Kaufbrief aus, in dem die Brandmarke
des Tieres, seine Farbe, seine besonderen Merkmale und der bezahlte Preis angegeben waren. Dann
gingen die Indianer zum néchsten Presidente de Municipalidad, zu dessen Amtsbezirk der Rancho
gehorte.

Hier bezahlten sie die Steuermarken fiir den Kaufbrief, entrichteten die Municipalidad-Gebiihr fiir den
Verkauf von Tieren, und der Presidente bestétigte ihnen dafiir durch Stempel und Unterschrift den
Kaufbrief.

Die Indianer nahmen jedes Tier, das sie gekauft hatten, gleich mit sich, und sie lieBen es nicht, wie das
zuweilen geschieht, noch einige Wochen auf der Weide, wo es geboren war, zuriick.

Sie waren sehr vorsichtige Leute, die niemandem, der nicht ihres Stammes war, weiter trauten, als sie ihn
gerade noch am Armel festhalten konnten. Nicht aus Instinkt heraus waren sie so misstrauisch, sondern
sie waren es geworden, und es war ihnen von ithren Vétern und Miittern aus schweren Erfahrungen heraus
gelehrt worden.

Die Tiere hatten von nun an den Marsch mitzumachen. Sie wollten meist nicht gehen; denn sie waren
nicht gewohnt, ohne ihre Mutter zu trotten. Es erforderte besondere Miihe und viele geiibte Kniffe, die
Tiere zum Alleinlaufen zu bringen. Sie mussten standig bewacht werden, um zu verhindern, dass sie
ausbrachen und sausend heimgaloppierten zu ihrer Mutter.

Wurde die Zahl der angekauften Tiere groB3er, so dass sich eine kleine Herde bildete, dann wurde es mit
jedem Tage leichter, die Tiere zusammenzuhalten und vorwirts zu bringen. Die jungen Tiere verloren
dann bald die Erinnerung an ihre Heimatranch, und sie begannen sich in der Gemeinschaft ihrer
Schicksalsgefdhrten recht wohl zu fiihlen. Ob ein Tier ausbrach oder bockte oder um sich schlug oder
biss, die Indianer verloren nie die Geduld mit ithnen. Sie hieben nicht auf die Tiere los, und sie stiefen sie
nicht. Ein junges Médchen kann ein kleines Lammchen nicht zértlicher behandeln, als die Indianer mit
ihren jungen Tieren umgingen.

Jeder Indianer hatte einen groBen Packen zu tragen, in dem er die notwendigsten Dinge fiir seine lange
Wanderung mit sich schleppte. In Herbergen und Fondas konnten sie nicht wohnen. Dazu reichte ihr Geld
nicht. Sie lagerten entweder am Wege, oder sie schliefen im Portico eines Ranchos, in dessen Hofe sie ihr
Lagerfeuer die volle Nacht hindurch brennen hatten. So grof3 und so schwer auch die Packen waren, die
jeder einzelne trug, keiner der Indianer kam je auf den Gedanken, wéhrend der langen und ermiidenden
Tagesmirsche den jungen Mules auch nur ein kleines Sdckchen aufzuladen. Die Tiere marschierten frei
und ungezwungen, unbeléstigt von irgendwelcher Arbeit.

Mit diesem Freihalten der Tiere von Arbeit und von Zwang begann bereits das Trainieren. Man vermag
sich kaum bessere Trainer von Maultieren vorzustellen, als es diese Indianer waren. Sie hatten eine
Geduld, eine Langmut und eine Giite fiir diese jungen Tiere, wie sie Gott im Himmel fiir die geplagten
Menschen auf Erden nicht aufzubringen vermag. Denn er muss bestrafen und ziichtigen mit Krankheiten,
mit Pestilenzen, Erdbeben und Kriegen.

Kamen die Indianer mit ihrer Herde junger Mules endlich in ihrer heimatlichen Region an, dann wurden
zuerst die Hufe untersucht, um briichige und wund gewordene Stellen auszuheilen. Gleichzeitig wurden
Wunden ausgeheilt, die von Insekten oder von Rissen dorniger Gestraucher herriihrten.

Dann begann fiir die Tiere ein paradiesisches Leben.

Tag und Nacht waren sie auf den Weiden, wo sie sich tummeln konnten nach ihrer Lust. jede Woche
bekamen sie eine Handvoll Mais, um sie an Mais zu gewdhnen. Sie bekamen ihr Salz und wurden von
eingebissenen Zecken gereinigt.

Bei einigen Stdimmen waren die Tiere vom gemeinsamen Geld der Kommune aufgekauft worden, und
beim Verkauf der Tiere erhielten alle Gemeindemitglieder den gleichen Anteil an der Summe. Bei
anderen Stdmmen waren die Tiere von dem Gelde einzelner Mitglieder gekauft worden, und sie blieben



das Eigentum dessen, der das Tier mit seinem Gelde gekauft hatte, aber die Tiere wurden von den
Minnern, die Eigentum an den Tieren besallen, gemeinsam gepflegt und trainiert.

Hatten die Tiere dann endlich ein Alter von zwei Jahren erreicht, begann die eigentliche Schulung, die
thnen ihren vollen Wert geben sollte.

Diejenigen Tiere, die eine besonders schone Farbe hatten, schone und gefillige Formen aufwiesen und
gute Laufer zu werden versprachen, wurden zu Reitmules herangedrillt. Die iibrigen wurden Tragmules.
Die Tiere wurden mit unendlicher Geduld daran gewohnt, durch zdhen Schlamm zu waten. Dieser zéhe
Schlamm jener Gegenden ist die Furcht und vielleicht der Alpdruck der Mules. Die Tiere fiirchten, in
dem Schlamm vollig zu versinken, weil der Boden unter ihnen fortgeht. Sie fiirchten, sich nicht mehr
herausziehen zu kdnnen oder bei Versuchen, sich herauszuziehen, ihre Beine zu brechen. Das vollige
Versinken der Tiere in dem Schlamm und das brechen der Beine geschieht in der Tat hdufig genug, und
der Reiter, der nicht rasch genug abspringen kann und einen Ast oder einen Stein erwischt, gelangt oft in
Gefahr, mit dem Tier zu versinken. Aus diesen Griinden fiirchten die Tiere diesen entsetzlichen breiigen
Schlamm instinktiv mehr als steile und briichige Wege durch Schluchten und iiber Pésse. Die Tiere an
den Schlamm zu gewdhnen und sie zu lehren, dass der Schlamm unten meist eine feste Erdschicht oder
Felsenschicht hat, die die Tiere vor dem Versinken schiitzt, ist eine der schwierigsten Aufgaben.

Die Tiere wurden gedrillt, stets geradeaus zu gehen, in Gruppen oder allein, wenn sie einen Reiter oder
eine Last trugen. Sie wurden erzogen, stehenzubleiben, wenn das Gleichgewicht der Last sich verschob
oder wenn die Gurte sich 10sten und die Last abrutschte. Sie wurden gewdhnt, stehenzubleiben auf Zuruf
und weiterzugehen auf Kommando.

Fiir gute Reitmules erzielten die Indianer, wenn die Tiere nach drei Jahren auf den Kaffeepflanzungen
zum Verkauf angeboten wurden, oft das Zehnfache des Preises, den sie urspriinglich dafiir angelegt
hatten. Lastmules, gut trainiert, brachten das Sechsfache und Achtfache des angelegten Geldes.

In dem Staate, wo weder Eisenbahn ist noch gute Stralen einen Autoverkehr oder selbst einen
Wagenverkehr ermoglichen, ist immer und stdndig Bedarf an guten Mules, und immer sind die Preise fiir
gute Reitmules oder Tragmules sehr hoch.

Da gut gepflegte und nicht unausgesetzt iiberarbeitete Mules ein arbeitsfahiges Alter von zwanzig, sogar
von flinfundzwanzig Jahren erreichen konnen, ist ein gutes Mule fiir seinen Besitzer nie zu teuer
eingekauft, wie hoch auch der Preis sein mag; denn das gut gepflegte Tier bringt infolge der hohen
Frachten jener Regionen seinem Besitzer guten Gewinn. Das Mule ist bei weitem stirker, ausdauernder
und widerstandsfahiger gegen Krankheiten und Klima als das beste Pferd. Ein gutes arabisches
Rassepferd geht in jenen Regionen in zwei Monaten zugrunde, und es ist darum wertlos, wie hoch es auch
sonst irgendwo eingeschitzt werden mag.

Die Indianer hatten in diesem Geschéft der Trainierung von Mules nur dann Verluste, wenn die Tiere
vorzeitig starben oder von einem Tiger gerissen wurden, oder wenn sie héssliche Geschwiilste infolge von
Schlangenbissen und Insektenstichen bekamen oder, und auch das kam vor, wenn die Tiere auf kein noch
so geduldiges und geschicktes Trainieren antworteten, oder wenn sie, aus irgendwelchen Griinden, nicht
zu voller Stdrke heranwachsen wollten.

Dieses Heranziichten von Mules bot jenen Indianern, die in unabhingigen Gemeinden auf sehr magerer
Erde wohnten, ein ertrdgliches Leben, das sie zufrieden stellte und sie gliicklich machte. Der Indianer
findet im Umgang mit Tieren und in der Umgebung von Blumen eine so tiefe Lebensbefriedigung, wie
sie von einem Nichtindianer wohl kaum verstanden und erfiihlt werden kann. Aufer Mules ziichteten jene
Indianer Schafe, deren Wolle sie zu Decken verwebten und zu Biandern, mit denen die indianischen
Frauen anderer Regionen ihr Haar aufflechten.

Dieses Geschift des Verwebens von Wolle half die Leute wirtschaftlich {iber die lange Zeit hinweg, in
der die Mules heranwuchsen und trainiert wurden.

In einigen anderen Gemeinden derselben Region, wo die erforderlichen Palmen gefunden wurden,
flochten die Leute in der langen Zwischenzeit Hiite und Matten, und wieder in anderen Orten, wo
Tonerde sich vorfand, fertigten die Méanner Topfe und Schiisseln und Spielzeuge fiir indianische Kinder.
Miilig ging auch nicht einer, ganz gleich, ob er Hauptling oder Cacique war oder nur ein gewohnliches
Mitglied seiner Gemeinde. Denn nach Ansicht ihrer Rasse war Miiliggehen unmoralisch und gegen die
Sitte ihres Volkes.
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Eine solche Gruppe von Indianern, die im Siiden junge Maultiere auftkaufen wollte, war es, die auf einem
schmalen Buschpfade daherwanderte.

Sie liefen in einem gleichméBigen halben Trab. Alle waren barfiiig. Ihre Sandalen, die sie nur fiir
steinige Wege und fiir solche Pfade gebrauchten, die von abgebrochenen dornigen und stachligen Asten
bedeckt waren, trugen sie aufgebunden oben auf ihren Packen. Das Leder fiir Sandalen war teuer genug.
Darum mussten die Sandalen gespart werden, wo das nur immer der Weg zulie3. Auf den schliipfrigen
und steilen Buschpfaden lie es sich aber auch besser laufen und leichter klettern mit nackten Fiilen.

Die Ménner waren ziemlich nackt. Ihre weilen Baumwollhosen hatten sie bis weit liber die Mitte des
Oberschenkels aufgeschlagen. So gab es keinen Aufenthalt, wenn Béche und Fliisse durchwatet werden
mussten, und der Stoff verwitterte nicht so rasch in der glithenden Sonne, wenn er der Sonne nicht an
allen Stellen ausgesetzt war. Der Oberkdrper war vollig nackt.

Sie trugen ihren schweren Packen, den Tragegurt iiber die Stirn gelegt, auf dem nackten Riicken, gegen
ein sorgfiltig gefaltetes Rehfell oder Ziegenfell gepresst. So schonten sie ihre weillen Baumwolljacken,
die von jenen schweren Packen in einem Marschtage durchgerieben worden wéren.

Ein kurzes Wort, das der Alteste und Erfahrenste der Gruppe, der den Weg gut kannte, weil er ihn viele
Male gegangen war, laut ausrief, bewog die Ménner, sich ein wenig mehr in Trab zu legen. Die Packen,
von denen jeder sicher vierzig Kilo wiegen mochte, schienen die Leute kaum zu beachten.

Die Sonne war am Untergehen.

Die Minner wollten vor Einbruch der Dunkelheit die Carretera, die Staatsstral3e, auf der die Carretas
fuhren, erreichen. Sobald die Sonne fort war, war im Busch auch gleich tiefe Nacht. Und selbst Indianer
geben es auf, in der Nacht durch den Busch zu wandern, wenn es nicht in grofter Nihe ihres Ortes sein
kann, wo sie jeden Stein und jeden Strauch kennen.

Auf der Carretera dagegen ldsst es sich auch nachts noch gentligend gut wandern, wenn der Himmel
sternenklar ist.

Es gelang ihnen, mit dem letzten Schimmer des versinkenden Tages die Straf3e zu erreichen. Hier ruhten
sie eine Weile, sich am Rande des breiten Weges hinsetzend, ohne die Packen abzulegen. Sie lehnten sich
beim Rasten nur weit zuriick, so dass der Packen auf dem Boden ruhte. Eine kurze halbe Stunde darauf
waren sie in Niba, wo sie auf der weiten, mit Gras bedeckten Plaza, einige dreillig Schritte von der Kirche
entfernt, ihr Campfeuer anbliesen und ihr Abendessen zu kochen begannen.
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Auf der gegeniiberliegenden Seite der Plaza, ndher zum Cabildo hin, dicht bei dem uralten gigantischen
Baume, der in der Mitte der Plaza steht, noch von alten indianischen Zeiten her, lag eine Karawane von
Carretas in Ruhe. Die Carretas waren in Reihe aufgefahren.

Die Ochsen, schwer und méchtig gleich jungen Elefanten, waren ausgespannt und lagen, wiederkduend
und ihre Ruhe behdbig und wohlig auskostend, verstreut iiber der Plaza.

Die Carreteros hockten bei ihren Feuern.

Sie hatten bereits abgekocht, gegessen und saflen nun rauchend und miide miteinander schwatzend herum,
zufrieden, dass sie einmal keine Radbriiche und Deichselzersplitterungen auszubessern hatten.

Als echte Carreteros konnten sie es jedoch nicht unterlassen, schon jetzt wieder von der Arbeit des
kommenden Tages zu reden, von den morastigen Strecken, die sie morgen zu {iberwinden haben wiirden,
und welche von den Carretas dabei wohl zusammenbrechen konnten.

In dieser Weise machten sie sich oft ihre an sich schon gentigend harte Arbeit doppelt hart und sauer, dass
sie schon immer vorher dariiber sprachen und im Schlafe auch noch davon traumten.

Das gemeinsame Los aller Proletarier. Weil sie sowenig Ubung darin haben, ihre Gedanken mit anderen
und schoneren Dingen zu beschéftigen, darum beschéftigen sie sich im Wachen und Schlafen mit den
Schwierigkeiten ihrer Arbeit und mit den Noten ihres Lebens. Darum werden sie ihre Arbeit und ihre
Note nicht einmal am Sonntag los, weil sie schon am Sonntagmorgen beginnen, iiber den folgenden
Montag nachzudenken, und sich vordem niichternen und kalten Montag fiirchten und erschrecken.
Der Fiihrer der Karawane hatte angeordnet, dass sie gleich nach Mitternacht aufbrechen wollten, um die



kiihlen Morgenstunden voll auszunutzen; denn fiir morgen war ein klarer, windstiller und darum sehr
heifler Tag, mit Schwirmen von wilden Bremsen, zu erwarten.

Die Karawane, jede einzelne Carreta bis obenhin voll geladen mit Giitern, die von der Eisenbahnstation in
das Innere des Landes geschafft wurden, gehdrte Don Laureano.

Der Karawanenfiihrer, dem sein Herr diese reiche Karawane anvertraut hatte, war Andres. Bei sich hatte
Andres seine Frau Estrellita, das Sternchen.
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Andres, nachdem er den Rest der Zigarette, die er rauchte, fortgeworfen hatte, gedachte sich zum
Schlafen niederzulegen. Er hatte bereits unter einer Carreta ein weiches Lager fiir Estrellita hergerichtet
und fiir sich selbst dicht dabei einen Petate ausgebreitet. Aber weil er fiir das Wohl der Karawane seines
Herrn verantwortlich war und weil ihm sein Herr fiir dieses Verantwortlichsein jetzt den Lohn von
einundzwanzig Pesos im Monat bezahlte, ging Andres, ehe er sich zur Ruhe legte, erst noch einmal auf
der Plaza herum, um zu sehen, ob die Burschen bei ihren Carretas schliefen, damit nichts gestohlen wiirde
wihrend der Nacht. Er beobachtete die Ochsen, ob sie ruhig waren und nicht etwa Neigung zeigten,
nachts auszubrechen und die Maisfelder der kleinen Farmer zu verwiisten oder gar weiter abzuschweifen
und sich im Busch zu verlieren.

Als Andres, begleitet vom Sternchen, die weite Plaza l4ssig abschlenderte, um die Ochsen abzuzihlen
und festzustellen, dass sie alle vollzdhlig in der Néhe seien, kam er zu dem Feuer, an dem die Gruppe der
Indianer hockte, die auf dem Marsch in die siidlichen Regionen war, um junge Mules aufzukaufen.

Auch die Indianer hatten bereits gegessen. Einige lagen lang ausgestreckt mit den Fiien zum Feuer.
Andere saflen herum und rauchten und schwatzten.

Andres fing einige Worte auf, und er horte, dass sie seine Muttersprache redeten.

»Buenas noches, rief er sie an. »Seid ihr in der Region von Baschaion daheim?« fragte er dann in
Tseltal.

»Wir haben da in jenem Distrikt unsern Pueblo«, antwortete eine. » Aber wir wohnen nicht in der Nihe
von Baschajon. Wir wohnen weiter fort, ndher dem groflen Dschungel zu.«

»Ich bin von der Finca Lumbojvil, stellte sich nun Andres vor. »Und hier, Estrellita, meine Frau, die mit
mir ist, die ist auch aus der Gegend da, aber mehr nach dem Wege auf Tsimajovel zu.«

Estrellita stand zwei Schritte weiter zuriick.

Es ist nicht die Sitte indianischer Frauen, in die Ndhe von Ménnern zu gehen und sich in deren Gespréch
in irgendeiner Weise einzumischen.

Dort, wo sie stand, blieb sie stehen. jedoch war es natiirlich, dass sie sich begierig zeigte, ein wenig von
der Heimat zu horen, auch wenn sie wohl nichts mehr mit jener Heimat verband. Thre ganze Heimat war
nun Andres geworden.

Dass sie einiges horen wollte, war mehr nur der Neuigkeit wegen; denn seit sie von ihrer Finca entlaufen
war, um den Hésslichkeiten des Sohnes des Finqueros zu entgehen, hatte sie nie mehr etwas aus jener
Gegend vernommen und niemand aus jener Region irgendwo angetroffen.

»Wo geht ihr denn hin des Weges?« fragte Andres, sich am Feuer niederhockend und sich mit einem
glimmenden Astchen, das er aus dem Feuer zog, eine neue Zigarette anziindend.

»Wir sind auf dem Wege, um junge Mules einzukaufen«, sagte einer der Manner.

»Mules sind hier sehr sehr teuer«, erklarte Andres.

Der Tate der Indianer, der Alteste und Fiihrer, lachte: »Fiir so dumm wirst du uns gewiss nicht halten,
mein kleines Schéfchen, dass du glaubst, wir wiirden hier Mules einkaufen. Ich habe das Geschéft nun
schon viermal getan, seit ich mein erstes bares Geld auf der Kaffeepflanzung eines Amerikaners in
Soconusco verdient habe und mir die ersten zwei Mules kaufen konnte, mit denen ich begann. Nein,
Muchachito, wir gehen hinunter bis zur Eisenbahnlinie und dann noch weiter, bis zu den Lagunen an der
Kiiste des Meeres, wo die Pescadores wohnen, die Fischerleute. Dann wandern wir immer entlang durch
alle Distrikte nahe der Bahn. Dort braucht man keine Mules, weilit du, mein Jungchen.

Denn wo eine Bahn ist, da wird alles mit der Bahn befordert. Aber das ist die richtige Gegend fiir uns.
Denn dort haben die Leute hdufig junge Mules, aber sie wollen die jungen Tiere am liebsten schon immer
gleich verkaufen, wenn sie kaum ausgekrochen sind. Denn siehst du, die Leute da unten an der Bahn, die



brauchen immer und immer Geld, weil sie immer und immer etwas sehen, was sie kaufen und haben
wollen, ob sie es ndtig haben oder nicht. Und das ist sehr gut fiir uns, sonst wére es schwer, geniigend
junge Tiere aufzukaufen, dass sich die langen Mérsche auch lohnen.«

»Seid ihr auf eurem Wege durch Lumbojvil gekommen?« fragte Andres.

»Wir haben dort {ibernachtet«, sagte einer der Manner, wéihrend er im Feuer herumschiirte.

»Sagtest du nicht, du seiest von Lumbojvil?« fragte Lazaro, Andres aufmerksam ansehend.

»Ja, das bin ich«, bestétigte Andres, »ich bin von Lumbojvil, meine Leute wohnen noch da, so denke
ich.«

Er hatte in jener Frage bereits herausgehort, dass Lazaro bereit sei, gewisse Neuigkeiten zu erzédhlen, die
ihn interessieren mdchten. Lazaro nahm einen flammenden Ast aus dem Feuer und leuchtete Andres
damit niher ins Gesicht.

»Jetzt kenne ich dich wieder«, sagte Lazaro. »Du bist ein Sohn vom Criserio, der dort auf der Finca lebt,
der Sohn vom Criserio Ugaldo.«

»Das ist mein Vater. Du hast recht. Wie geht es ihm? Und der Mutter und allen im Hause?« fragte
Andres.

Lazaro antwortete darauf nicht. Er umging die Frage dadurch, dass er nachdenklich Tabakblatter rupfte,
sie in der Hand rollte, ein Deckblatt aussuchte und sich dann langsam und andichtig eine Zigarre
arbeitete, die, als sie endlich fertig war, eine Lange von zwolf Zoll und eine Dicke von zwei Zoll hatte.
Andres bekam ein merkwiirdiges Gefiihl irgendwo in sich, als er die Zigarre sah. Er war jetzt zehn Jahre
von der Heimat fort. In dieser Zeit war er vollig mexikanisiert worden. Er sprach gut und flieBend
Spanisch, mit dem eigentiimlichen unschonen Dialekt, wie er in diesem fernen Siidstaate der Republik
gesprochen wird. Dass dieser Dialekt unschon war und das wohlténende Spanisch, das in Mexiko im
allgemeinen geredet wird, unangenehm verstiimmelte, konnte er freilich nicht wissen, weil er bisher keine
Gelegenheit gehabt hatte, diesen Dialekt mit dem Spanisch in den Zentralstaaten oder gar in Durango zu
vergleichen. Er hatte in diesen zehn Jahren aber nicht nur Spanisch gelernt und Lesen und Schreiben und
notdiirftig Rechnen, sondern er hatte sich auch an die Gewohnheiten der Ladinos, der Mexikaner,
gewohnt. Er selbst freilich konnte jenen Gewohnheiten nicht nachleben, er fithrte das magere und harte
Leben der Carreteros, die ewig mit ihren Karawanen auf den gott- und ingenieurverlassenen Wegen des
Staates liegen. Und er hatte sich an die Zigarren gewohnt, die er in den Tiendas der Stidte feilgeboten
sah, Zigarren von einer Form und Grof3e, wie sie iiberall in der zivilisierten Welt bekannt sind. Er selbst
freilich konnte sich keine Zigarren kaufen. Sie waren fiir ihn zu teuer. Er musste sich an die billigsten
Zigaretten halten, die er sich selbst rollte. Als er nun diese méchtige Zigarre vor sich sah, tauchte seine
Heimat so deutlich vor seinen inneren Augen auf, dass er glaubte, seinen Vater vor sich sitzen zu sehen,
mit einer solchen michtigen Zigarre in den Fingern. Denn im Rauchen und in den Formen der Zigarren
hatten die Baschajonen die uralten Gewohnheiten der Carribe-Indianer iibernommen, vielleicht schon vor
zweitausend Jahren. Und Andres' Vater rauchte nur Zigarren dieser Grof3e, die er sich selbst drehte, wie
alle Ménner seines Volkes in jener Region.

Wihrend nun Lazaro so mit gro3er Sorgfalt sich seine Zigarre drehte und das mit einer Miene tat, als
habe er Andres' Frage iiberhort, sagte ein anderer Indianer, Emilio: »Ich kenne deinen Vater Criserio auch
sehr gut, auch deine Mutter und alle deine Leute. Ich habe vor zwei Jahren fiinf kleine Schweinchen von
thm gekauft. Aber ich musste das Geld dafiir an den Finquero bezahlen, weil dein Vater bei ihm Schulden
hat. Ich habe jedoch deinem Vater einen Peso still gegeben, was der Finquero nicht sah, sonst hétte er
diesen Peso auch noch haben wollen. Dieser euer Finquero ist ein Bdser, chingarse a el y su matricula,
verdammt und verflucht noch mal. Wie heif3t er? Ja, Don Arnulfo. Ja, so heif3t er, Don Arnulfo. Er miisste
Gierwolf heilen.«

»Bei uns im Pueblo sagen wir, dass Don Arnulfo einen Jaguar zum Vater gehabt haben muss«, sagte
Lazaro.

»Und einen stinkenden Coyote zur Mutter«, fiel Emilio ein.

Lazaro hatte seine Zigarre endlich so weit fertig, dass sie seine Zustimmung und Anerkennung zu finden
schien. Er leckte an ihr von allen Seiten herum, mit der Zartlichkeit eines echten Genief3ers, und er
schmatzte mit den Lippen, als wolle er die Zigarre nicht rauchen, sondern langsam essen.

Als er nach geraumer Zeit die Zigarre endlich angeziindet hatte und auch das mit geniigender Andacht
vollbracht sah, blies er einige dicke Rauchwolken weit vor sich hin, den Kopf dabei zuriicklegend und die
Augen blinzelnd zukneifend, um jede Faser des Genusses auszukosten. Nachdem er mehrere Ziige getan
hatte, sah er Andres lange an und lieB3 seinen Blick an dem jungen kreisend herumschweifen, als wolle er
seinen Wert abschétzen.



Andres sah ins Feuer.

Er wusste nun bereits, aus allen seinen Gefiihlen heraus, dass im viterlichen Hause etwas nicht so war,
wie er gehofft hatte, dass es sein sollte.

Aber er driangte nicht, weil er wusste, wenn Leute seines Volkes die Zeit fiir richtig halten, dann sagen
sie, was gesagt werden muss. Sie sind keine Schwitzer, die ihre Worte hinauszwitschern, ehe der
Gedanke auch nur angefangen hat, sich zu formen.

»Wie viel verdienst du denn hierbei den Carretas?« fragte Lazaro.

»Siebzig Centavos den Tag und die Rationen fiir das Essen«, antwortete Andres.

»Verdient deine Frau auch hier?«

»Nein. Ich kaufe ihr alles, was sie braucht, von meinem Gelde. Aber sie ist so geniigsam wie ein kleiner
Vogel, sie braucht nicht viel.«

»Siebzig Centavos den Tag«, wiederholte Lazaro langsam, als wolle er diesen Wert mit einem anderen
Wert, den er in Gedanken hatte, vergleichen. »Siebzig Centavos. Das ist gottverdammt wenig. Da kannst
du deinem Vater nicht aus der Schiet helfen. Gottverflucht noch mal. Da sind mehr als hundert nétig, ich
weil} nicht wie viel Pesos mehr!«

Andres schreckte zusammen. Er schluckte und wiirgte, und er konnte den Mund nicht 6ffnen. Seine
Lippen krampften sich ineinander.

Lazaro schob einige Aste tiefer in das Feuer. Er kniff die Augen dicht zu, weil ihm eine Welle griinen
Rauches in das Gesicht wehte.

Estrellita hatte sich, im Riicken Andres', etwa fiinf Schritte von ihm entfernt, auf den Erdboden gekauert,
weil sie fiihlte, dass die Unterredung der Ménner am Feuer linger dauern wiirde, als es bei der ersten
BegriiBung geschienen hatte.

Keiner der Mianner beachtete sie oder rief sie an, niher zum Feuer zu kommen. Es geschah dies nicht aus
irgendeiner Missachtung dem Médchen gegeniiber, sondern einfach darum, weil jeder dachte, es stehe

dem Maédchen ja frei, sich neben ihrem Mann am Feuer niederzuhocken, wenn sie das Verlangen dazu in
sich fiihle.
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Andres hatte sich, wihrend der vorangegangenen Gespriache, mehrere Male nach seinem Sternchen
umgesehen und ihr lachend zugenickt, um sie wissen zu lassen, dass er sie nicht vergifle.

Jetzt, in seiner tiefen Erschrecktheit, als sein Mund die Fahigkeit verloren zu haben schien, ein Wort zu
bilden, wandte er sich nach ihr um. Er tat es unbewusst und ohne seinen Willen, als ob er von ihr eine
Bestitigung erwarte dessen, was er soeben gehort hatte, und als ob dort, allein bei ihr, die Erlésung aus
der schmerzhaften Pein ruhte, in der er sich in dieser Minute befand.

Die Ménner am Feuer hatten nur halblaut gesprochen. So konnte Estrellita keinen Zusammenhang der
Reden fiir sich bilden, weil es immer nur einzelne Worte waren, die sie, ohne ernsthaft zuzuhoren,
auffing.

Als sich Andres nun nach ihr umwandte, nickte sie leicht, und sie lachte ihm zu. Da ging etwas
Merkwiirdiges in Andres' Seele vor sich.

Er sah sein Sternchen nicht fiinf Schritte von ihm nur entfernt, sondern so weit, als ob sie am
gegeniiberliegenden Ufer eines Meeres sdfle. Und mit dieser eigentiimlichen Gesichtstduschung zugleich
stieg in seinem Herzen die Gewissheit auf, dass er sein Sternchen verloren habe.

Was halfen ihm jetzt in seiner Not die Heilige Jungfrau und der heilige Antonio! Was taten fiir ihn die
Kirche und der ehrwiirdige Papst in Rom! Sie lie3en ihn allein in seinem Weh.

Er schiittelte sich im Hals, als sde ihm das Wiirgen zu fest. Dann atmete er tief und fragte: » Wie meinst
du das, Hombre, meinem Vater helfen?«

Lazaro lieB3 seinen Blick nicht vom Feuer. Fiir eine lange Weile. Dann reckte er sich in seinen Schultern.
Er sah seine Weggenossen an. Als er fand, dass sie alle ins Feuer blickten, einige darin herumschiirten,
andere Holz nachschoben und alle sich zu beschéftigen schienen, um zu vermeiden, dass Andres einen
Bestimmten beim Namen anreden mochte und fragen konnte, wurde er nur noch unsicherer.

Er druckste unbestimmt herum, hielt seine Zigarre dicht an eine glimmende Kohle, obgleich die Zigarre
kein Neuanziinden benétigte, und - sagte nichts. Dann sprach Emilio hart und barsch:



»Was hat es Sinn, so um die Antwort herumzukriechen? Unsere Schuld ist es nicht, dass wir dich hier
getroffen haben. Wir haben dich nicht gesucht. Du bist uns von selbst in den Weg gekommen. Wir haben
keinen Auftrag, dir Nachrichten zu bringen.«

»Freilich nicht«, sagte Andres. »Freilich habt ihr keinen Auftrag dazu. Aber es ist doch mein Vater, um
den es geht. Und ich habe so viele Jahre nichts von ihm gehort.«

Wie gleichgiiltig sagte nun Emilio: »Es ist das: Don Arnulfo, der Finquero deines Vaters, hat deinen
Vater in die Monteria verkauft. An einen Agenten. Ich denke, er heit Don Gabriel. «

Wohl fiir mehrere Minuten blieb Andres sitzen, als wire er gelahmt.

Als seine Gedanken wieder begannen, geregelt zu arbeiten, war das erste, was er dachte, auf schnellstem
Wege heimzurennen und Don Arnulfo zu ermorden.

Dieser Gedanke jedoch verwehte rasch, weil ihm, noch im Entstehen des Gedankens, zur Klarheit kam,
dass Ermorden keine Strafe fiir Don Arnulfo sei und dass er durch eine solche Tat seinem Vater keine
Hilfe geben konnte, sondern dessen Lage dadurch nur trostloser werden wiirde.

Er schrie nicht auf, als sich ihm, Stiick um Stiick, die Schwere der Not seines Vaters in das Bewusstsein
eindringte.

Leise, kaum horbar fiir die Ménner, die bei ihm saf3en, sagte er, wiederholend und wiederholend: »In die
Monterias verkauft, meinen Vater. Meinen Vater in die Monterias verkauft, weil ich nicht daheim war,
ihm zu helfen, seine Schulden abzuarbeiten.« Wéhrend nun seine Gedanken heill durcheinander
schwirrten, erinnerte er sich des Tages, an dem er seinen Vater zum letzten Male gesehen hatte. Es war
der Tag, an dem ihm sein Vater einen Petate, eine Bastmatte, gekauft hatte und eine Wolldecke, damit er
nicht frieren sollte bei dem Herrn, dem er diente, der ihm keinen Lohn zahlte und nur das magere Essen
gab und der ihm den Petate und die Decke hétte kaufen miissen, weil er ja bei ihm Wohnung und Kost
hatte und weil er sein Patron, sein Dienstherr, war. Aber es war sein armer Vater, der diese Dinge fiir ihn
kaufte, weil er seinen Jungen nicht leiden sehen konnte. Dem Dienstherrn war es gleichgiiltig, ob der
Junge fror oder erkrankte oder starb. Es gab Hunderte dieser Indianerjungen, die nichts kosteten und
denen man keinen Lohn zahlte und fiir ihre Arbeit ein wenig Essen hinschob wie den Hunden des Hauses.
Sein Vater hatte den Petate und die Decke auf Konto bei dem Finquero, bei dem er Peon war, nehmen
miissen, wodurch sich seine stehende Schuld erheblich vergrofBerte.

Als Andres dann Abschied von seinem Vater nahm, um wieder zuriickzukehren in seinen Dienst, sagte
sein Vater kein Wort, keine Trdane kam ihm in die Augen. Er sah seinen Jungen, der fortzog, an, wie er
ihn nie vorher angesehen hatte. Alle die tiefe Liebe, die der Vater fiir seinen Jungen empfand und die
auszudriicken er als Indianer sich schimte, alle die scheue Hochachtung, die ein Indianer fiir seinen
Jungen fiihlt, die verkniipft ist mit dem Mysterium, dass fiir den Vater der Junge ein Glied in der von
Ewigkeit zu Ewigkeit reichenden Kette der Generationen als Trager und Fortpflanzer der
Familiencharakteristik ist und dass er, der alternde Mann, sich verjiingt und nach seinem Tode
weiterlebend weil} in seinem Jungen, alles das lag in den Augen des Vaters, als er den Sohn beim
Abschied ansah. Nur der Indianer, langsam und bedéchtig in seinen Worten und unwillig im Ausdruck
seiner Empfindungen, vermag eine ganze volle Religion und Lebensphilosophie in seinen Blick zu legen,
und nur wieder ein Indianer ist fahig, diesen Blick richtig zu lesen und zu verstehen in allen Zeiten, die
dem Blick vorangingen, und in allen Zeiten, die dem Blick folgen werden.

Diesen Blick seines Vaters, den Andres nie vergessen hatte und in sich trug wie ein ewig klingendes
Heimatlied, hatte er jetzt vor seinen Augen.

Ihm war, dass dieser Blick seines Vaters in dem glimmenden Feuer vor ihm lag, wo er in jeder feurigen
Kohle gliihte. Thm war, dass der Blick auf den Gesichtern der Manner ruhte, wo er sich authellte und
abschwichte, wie das Feuer aufloderte und zusammenfiel. Und ihm war, als ob der Blick seines Vaters
selbst aus der tiefsten Finsternis, die iiber der weiten Plaza lastete, herausleuchtete wie ein ertriumter
Stern.

Es verging ihm eine Zeit, die ihm unzdhlbar und ewig schien. Dann endlich atmete er auf und wandte sich
um nach Estrellita. Aber er sah sie nicht, obgleich sie dort hockte, niedergekauert, und auf ihn wartete. Er
sah an ihrer Statt nur den Blick seines Vaters, der alles verloschte, was fiir ihn sonst auf der Welt war, und
der auf sein Inneres fiel gleich einer trauernden Sonne.
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Er stand auf, mit einer schweren Geste.

Sagte: »Ich muss nach meinen Carretas gehen. Wir brechen das Lager gleich nach Mitternacht ab. Ich
habe keinen Tag dreinzugeben. Habt Gliick auf eurem Wege, Amigos.«

Er reichte jedem einzelnen die Hand. Wie sie es immer taten, sie berlihrten nur die Spitzen der Finger
beim Geben der Hénde. Und in diese leichte Beriihrung der Finger legten die Ménner, gleich allen ihrer
Rasse, mehr Aufrichtigkeit ihrer wahren Gefiihle, als andere Menschen es tun, die sich beim Geben der
Hénde die Arme aus den Gelenken schiitteln, weil sie immer flirchten miissen, dass der andere sonst an
die Herzlichkeit und Wahrheit ihres GruBes nicht glauben wiirde.

Estrellita war aufgestanden, als sie sah, dass sich Andres von den Ménnern verabschiedete.

Er kam auf sie zu, streichelte ihr Haar und sagte: »Lass uns gehen, Sternchen, wir miissen sehr friih auf.«
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In den frithen Morgenstunden gab es fiir die Carreteros schwere Arbeit.

Eine Wegstrecke von mehr als drei Kilometern, wo sich der Urwaldbach dicht an den Weg dringte, war
tiefer Morast. Die eine Seite des Weges war hohe Felsenwand, aus der, alle zwanzig Schritte, Quellen
sprudelten, die den Weg, bedeckt mit faulenden Blittern, modernden Asten und Zweigen und dem
verwitternden Kalkstaub abbrockelnder und abrieselnder Sandmassen der Felsenwand, stindig
durchweicht hielten. An Stellen, wo der Weg tief lag, tiberschwemmte der Urwaldbach alle paar Tage den
Weg so heftig, dass das Wasser nicht seitlich ablief, sondern am Wege entlang floss, den schlammigen
Weg noch mehr und tiefer versumpfend. Die gewaltigen Urwaldbdume iiberdeckten mit ihren Kronen den
Weg so dicht, dass die Sonne nicht durchdringen konnte, um den Weg auch nur einmal griindlich
auszutrocknen. Darum machte diese Wegstrecke den Carretos so hart zu schaffen, dass sie nicht fiir eine
Minute lang an irgend etwas anderes denken konnten als daran, wie sie hier ohne Radbriiche und ohne
Abrutschen der Carretas und der Ochsen herauskommen wiirden.

Gegen neun Uhr morgens erreichten sie dann aber den guten Teil der Strale, die nun bis nach Jovel hin
offen und gut blieb. Was auf dieser Stralle eben gut genannt werden konnte, wire in anderen Landern, wo
Beamte das Geld, das fiir Stralenbauten bewilligt und gegeben wurde, auch wirklich fiir Stralenbauten
verwandten und nicht in die eigene Tasche steckten, schlecht genug gewesen, dass man geglaubt haben
wiirde, es sei das letzte Stiick Weg vor dem Eingang zur Holle. Hier galten derartige minderwertige
Wegstrecken aber so viel, dass man sie als Beispiel aufzeigte, um den Bewohnern des Staates anzudeuten,
wie eine gutgepflegte Autostrae in der Ndhe von Detroit aussehe. Freilich war diese so genannte gute
Wegstrecke von einer guten Autostra3e doch noch immer so weit unterschieden, wie eine
Schnellzuglokomotive letzter Ausgabe sich von einem Ochsenkarren unterscheidet. Aber man hétte ohne
jene Beispiele den Leuten im Lande nicht klarmachen konnen, dass es anderswo auf Erden, wo nur die
Hilfte der StraBBenbaugelder in den Taschen der Beamten und Ingenieure stecken bleibt, viele
zehntausend Kilometer lange Straen gibt, auf denen man so leicht fahren kann, dass man unverpackte
Teetassen darauf befordern kann, ohne auch nur eine zu zerbrechen. Diese Musterbeispiele guter Strecken
auf dieser Staatsstral3e hier hatten nicht die Gouverneure gebaut, sondern die Natur. Aber die
Gouverneure rechneten sich das an als eigenes Verdienst. Sie lieBen durch Indianer, die zwangsweise,
ohne Bezahlung, zu arbeiten hatten, diese natiirlichen Wege ebnen, und sie berechneten dem Volke dann
diesen Teil der Strale so, als wére die Stra3e aus den Felsen herausgebrochen worden.

Als die Karawane den zerweichten Weg weit hinter sich hatte und die Sonne nun so herunterzuflammen
begann, dass die Ochsen infolge der Hitze und der autkommenden Schwérme grof8er Bremsen nicht mehr
arbeiten konnten, ordnete Andres die Rast an.

Die Burschen spannten aus, ziindeten Feuer an und kochten ihr Essen. Sie beeilten sich damit, weil sie
miide waren und schlafen wollten. Es wurde unertréglich heil3; denn es war nun gegen Mittag, und die
Sonne stand steil iiber ihnen. Und alle waren der Ruhe und des Schlafes bediirftig.
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Das Lager befand sich auf einer nicht sehr gro3en, aber mit gutem Gras bewachsenen Fldche. Dieses
Stiick hatte etwa die Form eines Dreiecks.

Der von Jovel einkommende Weg traf den Lagerplatz in dem einen Winkel. Der Weg ging dann an der
linken Seite des Dreiecks entlang, und er verlie3 diesen zweiten Winkel, um einen Berg zu umgehen.
Diesem Weg folgten die Carretas, weil der Berg zu steil und der Pfad iiber seinen Riicken zu eng und zu
felsig war.

Die néchste Seite des Dreiecks war die untere Linie einer steilen Anhdhe, bewachsen mit knorrigen
Baumen und Biischen. Der Winkel, der dem ersten Winkel, wo die Stra3e von Jovel auf das Dreieck traf,
gegeniiberlag, ergab den Anfang eines schmalen Pfades, der sich steil auf den Riicken des Berges
hinaufwand. Reiter und Maultierkarawanen zogen nicht den groflen Bogen um den Berg herum, sondern
kletterten auf diesem Pfade iiber einen sehr steinigen und gerdlligen Ausldufer jenes Berges, bis sie, nach
einer Stunde etwa, einen halben Kilometer vor einer kleinen Zuckerrohrpflanzung wieder den grof3en
Weg erreichten. Die dritte Seite jener dreieckigen Weide senkte sich zu einem Abhang hinunter.

Dieser Abhang war grasig und mit Sacatonkraut, mit Biischen, Strduchern und schlecht gewachsenen
amerikanischen Fichten bedeckt. Weit unten an diesem Abhang schldngelte sich ein Bach durch dichtes
Gestriipp. Es war zum Teil derselbe Bach, der oben auf der Weide den von Jovel einmiindenden Weg
tiberkreuzte und infolge seines klaren trinkbaren Wassers den Weideplatz zu einem vorziiglichen
Lagerplatz geeignet machte.

Auf der andern Seite des Baches verlor sich der Abhang in den gro3en Busch.
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Dieser kleine Lagerplatz barg fiir Estrellita eine der schonsten Erinnerungen ihres bisherigen Lebens.

Es war auf ihrer ersten Reise, die Andres und sie in Gemeinschaft taten.

Und es geschah wihrend der Riickkehr einer Karawane, die Andres fiihrte und die er von einem
Heiligenfeste in Balun Canan zuriickbrachte, nachdem er sie einige Wochen vorher, mit
Jahrmarktskaufleuten und deren Waren, hinaufgefahren hatte.

Bis Jovel hatte das Méadchen in einer steten Furcht gelebt, dass ihr fritherer Herr oder dessen Sohn sie
finden und zuriickholen mdchte. Aber nachdem sie einmal iiber Jovel hinaus war und auf ganz fremde
Erde kam, verlor sich ihre Furcht vollig. Sie gab sich dann ihrem Gefiihl hin, das sie fiir Andres in ihrem
Herzen trug seit den ersten Worten, die er zu ihr gesprochen hatte.

Dieser Platz hier war das erste Lager auf ihrer Reise gewesen, wo sie sich vor jeglicher Verfolgung sicher
fithlte, wo sie zum ersten Male frei aufatmete wie ein junges Tier des Waldes, das seinem Kéfig entsprang
und das die vertrauten Baume und Gestraucher beschniiffelt, in stiller Gliickseligkeit, alte gute und
vertraute Freunde wieder zu finden.

Hier in diesem Lager war es gewesen, wo Andres sie das erste Wort schreiben lehrte, das Wort Estrellita,
thren Name, den sie von ihm empfangen hatte. Aber sie war hier nicht weitergekommen mit ithrem
Schreiben, als dass sie gerade miihselig genug das kleine e zu malen vermochte. Beide salen unten am
Abhang, am Bach, an einer Stelle, die von dem dichten Gebiisch offengelassen worden war, eben weit
genug, dass sie beide nebeneinander sitzen konnten.

Er zog ein kleines bedrucktes Papierchen aus seiner Hemdtasche. Es war ein schlichtes Gedicht von nur
wenigen

Zeilen, das er irgendwo, er wusste nicht mehr genau wo, entdeckt hatte. Es gefiel ihm so sehr, weil es so
einfach war, so lieb in seinen Worten tonte und er es in seiner vollen Meinung gleich verstand und den
Inhalt in sich nachfiihlen konnte.

Vorsichtig hatte er es ausgerissen aus dem Fetzen gedruckten Papiers, den er irgendwo auf dem Wege
aufgelesen hatte. Das Papierchen war nun reichlich vergilbt und verschwitzt von dem langen
Herumtragen in seiner Hemdtasche.

Er faltete es sorglich auseinander und las es seinem Sternchen vor: »>Blaue Blumen an den Wegen; Rote
Tunas am Nopal; Sind verkniipft mir dir, Negrita, seit ich dir ins Auge sah. <«

Er hatte es in Spanisch gelesen.



Als sie ihn fragend anblickte, weil sie damals Spanisch nicht verstand, iibersetzte er es ihr in Tseltal.

Sie sagte darauf: »Das ist so, als ob ein Vogel im Gebiisch singt, wenn er eine Frau sucht und ein Nest fiir
sie bauen will.«

»So ist es gewiss auch gemeint von dem, der das Lied schrieb«, sagte er, merkwiirdig beriihrt von der
natiirlichen Deutung, die sie den Zeilen gab.

»Schrieb?« fragte sie. »Was ist das?«

Da begann er ihr klarzumachen, was Schreiben sei, wozu es diene, und dass man mit seiner Hilfe irgend
jemand, der nicht anwesend ist, mitteilen konne, was man ithm sagen mochte.

»Dann brauche ich das Schreiben nicht zu erlernen«, sagte sie treuherzig, »denn da du immer bei mir sein
wirst und ich immer bei dir und ich mit niemand sonst auf der Welt sprechen will als nur mit dir, kann ich
dir alles mit meinem Munde sagen und brauche nicht an dich zu schreiben.«

»Das ist wohl richtig, Sternchen«, sagte er, und er glaubte ernstlich, dass sie recht habe.

Aber er fiihlte sich so unendlich reich in seinen so unendlich schwer erworbenen Schétzen des armseligen
Wissens, das er besal3, dass er es wie einen Schmerz in sich fiihlte, diese Schitze mit seinem Sternchen
nicht teilen zu konnen. Er wollte nichts vor ihr voraushaben, nicht reicher sein als sie. Er wollte mitteilen,
ihr alles geben, was er besal3, alles mit ihr in Gemeinschaft haben.

Und er hatte diesen Wunsch, ohne zu wissen, dass erworbene oder erfahrene Kenntnisse anderen
Menschen aus reiner Hilfsbereitschaft mitzuteilen den Gebenden reicher macht, als er vor der Teilung
seiner Schitze war. Denn der Reichtum der Schitze des Wissens eines einzelnen Menschen wichst in
dem Umfang, wie die Bildung und das Wissen aller Menschen wichst, die um ihn sind. Die Kultur der
menschlichen Gesellschaft beruht nicht in dem gewaltigen Wissen einzelner Menschen, umgeben von
Hunderttausenden von unwissenden und ungebildeten Menschen, sondern eine wirklich hohe Kultur
bildet sich nur im steten Austausch von Ideen und Gedanken Hunderttausender von Menschen, die eine
gleich hohe Grundbildung haben und sich darum in ihren Ideen und Gedanken leichter gegenseitig
verstdndlich machen konnen. Denn jeder einzelne Mensch, gleich welcher Rasse und Herkunft, vermag,
einmal auf den Weg gebracht, Gedanken und Ideen zu entwickeln, die in ihrem Charakter durchaus
urspriinglich sind und neu. Wo die Heranbildung des Geistes und die Disziplinierung der Intelligenz ein
Privileg und ein Geschéft einer Kaste ist, die der Berufsgeistesboxer, die von ihren Schitzen nur anderen
Privilegierten die Ware dosenweise oder kistenweise abgeben, da versanden die Quellen einer stindigen
Neubefruchtung des menschlichen Geistes, weil die privilegierten Geistesakrobaten Ideen, die von
Nichtprivilegierten kommen, ablehnen und ablehnen miissen, weil ihr Privilegium und ihre soziale
Stellung gefdhrdet werden.

In seinem Drange, ihr alles, was er wusste, mitzuteilen und sie vollen Anteil haben zu lassen an allem,
was er besal}, suchte Andres nach einem anderen Grunde, um seinem Méadchen verstindlich zu machen,
wie wichtig fiir sie Schreiben, Lesen und Rechnen sei.

Er sagte: »Sieh hier, Estrellita, wer schreiben und lesen kann, den kann niemand so leicht betriigen, mit
Kontrakten, mit Schuldkonten, mit Regierungsverordnungen. Wenn die Peones auf den Fincas lesen und
rechnen konnten, dann konnte sie der Finquero nicht in Sklaverei und in Schuldverpflichtung halten und
sie nach Belieben verkaufen.«

Sie verstand nicht, warum die Kenntnis jener kleinen Wissenschaften einen Peon befreien kann, weil sie
den Zusammenhang nicht iibersah. Denn um diesen Zusammenhang verstehen zu kdnnen, war ja eben die
Wissenschaft von Lesen, Schreiben und Rechnen notwendig, um zu erkennen, in welcher Form das
Rechnen und Schreiben von dem, der es versteht, zum Nachteil dessen gebraucht werden kann, der weder
lesen noch rechnen kann.

Aber weil er sagte, das sei so, darum glaubte sie es unbesehen und unverstanden.

Sie fragte: »Kannst du schreiben?«

»Ja, ich kann schreiben. Willst du einmal sehen, wie das geht?«

Und er schrieb auf ein Stiickchen Papier mit Bleistift: >Ich habe Estrellita gefunden, als sie arm war, und
ganz verlassen, und keinen einzigen Freund in der weiten Welt hatte.< Sie sah ihm mit Andacht zu, als er
langsam die Buchstaben hinmalte, und sie bewunderte ihn, wie er das so sicher konnte. Es erfiillte sie mit
groBBer Freude, dass er, der Inhalt ihres Lebens, so klug war, dass er alles konnte und alles wusste, was es
auf Erden zu kennen und zu wissen gab. Als er ihr das Geschriebene dann vorlas, sagte sie: »Das ist wahr,
oh, das ist ja so wahr wie die Sterne am Himmel.«

Und sie griff seine Hand, mit der er geschrieben hatte, und presste sie gegen ihr Gesicht.

Dann sagte sie: »Ich mochte dir, um alles in der Welt, auch so etwas Schones und Liebes schreiben, wie
du mir hier geschrieben hast.«



»Nimm dieses Papier und bewahre es«, sagte er.

Sie faltete das Papierchen ganz klein zusammen, schob es oben in das offene Hemd und sagte: »Ich will
es auf meinem Herzen tragen, wie ich in meinem Herzen alle deine Worte trage.«

»Nun wohl«, sagte er lachelnd, »du willst mir auch so Schones schreiben, sagst du. Gut, dann will ich
dich schreiben lehren und Spanisch zugleich. Denn siehst du, in Idioma, in Tseltal, kann man nicht
schreiben, weil wir keine Buchstaben haben. Buchstaben gibt es nur in der Sprache der Ladinos. Die
haben diese Buchstaben gemacht, damit sie Kontrakte und Briefe schreiben konnen.«

So begann der Sprachunterricht und das Schreibenlernen. Und es hatte begonnen auf jenem kleinen
Platzchen unten am Bach, hundert Schritte entfernt von den Carretas und den Burschen, wihrend die
letzten Strahlen der Sonne zu verléschen begannen.

Seit jenem Tage, an dem sich dies zugetragen hatte, war Estrellita mit Andres viermal wieder auf dieser
kleinen Weide gewesen, als er Karawanen fiihrte und hier Rast hielt. Und jedes Mal waren sie beide
hinuntergeklettert zu der schmalen offenen Stelle am Bach, wo sie den ersten Buchstaben ihres Namens
schreiben gelernt hatte. Und jedes Mal war sie an jenem Platzchen niedergekniet und hatte ihre Lippen
auf die grasbedeckte Erde gedriickt als Grufl und als Erinnerung an jenen ersten Abend, den sie hier mit
Andres verbracht hatte. Wenn immer sie, spéter, das Wort Heimat horte, so verkniipfte sich in ihrer Seele
mit der Vorstellung Heimat dieses kleine Stiickchen Erde.
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Die Carreteros hatten sich zum Schlafen teils in den Schatten der Gebiische, teils unter die Carretas
gelegt. Andres blickte um sich. Und als er fand, dass alles in guter Ordnung war, rief er das Sternchen
herbei. Sie war einige Schritte weit den Berg hinaufgeklettert und hatte sich in den Schatten eines Baumes
gesetzt, wo sie sich damit beschéftigte, in ihr neues weifles Baumwolljaickchen eine Menge schlichter
Figuren mit roter, griiner und blauer Wolle hineinzusticken, um das Jickchen zu verschonern.

Sie hatte nie irgendwo Sticken gelernt. Sie hatte es nur einmal gesehen bei einer indianischen Frau, die
vor der Tiir ihrer Hiitte saf}, wo die Karawane voriiberkam und fiir eine Viertelstunde halten musste, weil
die Jochriemen eines Ochsen gerissen waren. Sie versuchte das Sticken nun selbst. Es ging ungeschickt
genug. Die Figuren, die sie hineinstickte, waren einfache Sternchen, Rauten, Quadrate, Kreise mit
Kreuzchen, Swastikas und Herzchen. Aber sie gruppierte diese Figiirchen so geschickt, tauschte sie so
vielfdltig miteinander aus und wandte die Farben so schlicht natiirlich an, dass das Jackchen sehr schon zu
werden versprach.

Als Andres sie zu sich rief, sprang sie auf, packte ihr Zeug hastig zusammen, trug es zur Carreta und kam
auf ihn zu.

»Lass uns hinuntergehen zum Bach, wo wir immer gesessen haben«, sagte Andres. »Wir kénnen dort
ebenso gut ausruhen wie hier oben bei den Carretas.«

»Aber ja, willigte sie freudig ein. »Es ist viel schoner dort, kein Staub von der Strafle, und wir kdnnen
ganz allein miteinander reden, nur du und ich.«

Vergniigt schwatzte sie auf ihn ein, wihrend sie halb springend, halb kletternd ihm voraneilte. An Jahren
und nach ihren Gesten war sie noch immer ein Kind, wihrend sie nach dem Urteil ihrer Rasse nun schon
als eine junge Frau galt.
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Nun saBBen sie unten an der ihnen so vertrauten Stelle.

Estrellita lief3 ihre nackten dunkelbraunen kraftigen Fiile vom Wasser umspielen.

Andres drehte sich eine dicke Zigarre. Er tat es sehr nachdenklich. Als die Zigarre endlich glimmte, sagte
er, ohne jede Einleitung: »Der Finquero hat meinen Vater in die Monteria verkauft.«

Das Midchen verlor jeden Tropfen Blut aus ihrem Gesicht. Thr Mund fiel weit auf, ganz von selbst. Er
stand so offen wohl fiir einige Minuten. Dann wurde es ihr hart und trocken im Munde. Sie schluckte



einen tiefen Atem ein, der wie ein raschelnder Windhauch in sie hineinzupressen schien. Sie schlug mit
dem Kopfe heftig um sich, als wolle sie ihn aus den Halsgelenken schleudern. Thre Augen quollen hervor
und wurden rétlich, so dass es schien, die Hautchen, die ihre Augen festhielten, mochten verbrennen. Thre
kleinen Hénde ballten sich zu Féausten, und sie schlug sie trommelnd auf ihre Oberschenkel.

Sie stie} einen halben Schrei aus, der abschnitt wie hinweggehackt. Es gurgelte in ihrer Kehle.

Sie schaukelte den Oberkorper hin und her, als wiirde er von einem Sturm zerzaust. Sie zog die Fiile aus
dem Wasser und schob sie dicht gegen ihren Unterkdrper. Dann begannen die Trinen aus ihren Augen zu
flieBen wie rieselnde Béichlein. Aber Andres horte weder ihr Weinen noch ihr Schluchzen.
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Sagt ein Indianer zu einem andern Indianer: »Mein Vater ist in Not«, so bedarf es zwischen ihnen auch
nicht eines einzigen Wortes weiter. Denn das, was der Sohn darauf tut, ist so unabénderlich, steht so
vollig auBerhalb seines Willens wie der Tod, der einen Menschen treffen kann. Diejenigen, die ihre
Empfindungen in barem Gelde ausdriicken miissen, um zu wissen, dass sie welche haben, kommandieren
oder lassen ihren Gott kommandieren: >Auf dass es dir wohl gehe und du lange lebest auf Erden, du
immer gute Geschifte machst, immer tiichtig und reichlich schone Dollars verdienst, darum ehre Vater
und Mutter.< Sie bringen den Nachsatz nur deshalb nicht an erster Stelle des Kommandos, damit der
Dollar nicht gar so deutlich sichtbar wird. Es wird ja auch in unserer verhebriischten Religion von dem
ewigen Himmelslohn nie in der Weise gepredigt, dass es sich bei jenem Lohn um eine stille Zufriedenheit
nach der vollbrachten Lebensarbeit handelt, um eine wohltuende Gliickseligkeit, die man dariiber
empfindet, keinem Wesen wissentlich und absichtlich jemals etwas Bdses zugefiigt zu haben; sondern es
wird nachdriicklich betont, bei Predigten und beim Eindrillen der Religionswahrheiten, dass es sich bei
dem ewigen Himmelslohn um einen guten Sitzplatz in einem vorziiglichen Symphoniekonzert handelt,
bei dem man das Recht hat, Fliiglein zu tragen und gelegentlich mit Saxophon, Schlagzeug und Leier
mitzuwirken.

Es muss stets klar sein, was gute Taten an bar oder an Privilegien nach dem Tode einbringen, und es darf
nicht unerwihnt bleiben, dass die Schadenfreude gegeniiber denen, die ewig schmoren und rosten
miissen, auch etwas wert ist, um dessentwillen sich ein kindlicher Glaube verlohnt.

Der Indianer kennt kein gottliches Gebot, und er hat nie eines gekannt in der langen Geschichte seiner
Rasse. jedoch er kennt irdische Tatsachen. Und eine dieser Tatsachen heif3t: »Er ist dein Vater, und sie ist
deine Mutter.«

Ob er diese beiden Menschen ehrt oder nicht ehrt, darum kiimmert sich sein Gott nicht. Sein Blut sagt
ihm, was er diesen beiden Menschen gegeniiber zu tun hat. Weder brauchen ihm Dollars versprochen zu
werden, noch braucht man ihn mit glithenden Zangen zu adngstigen.
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»Wann gehst du?« fragte Estrellita.

»lch bringe die Carreta hinauf nach Jovel. Am frithen Morgen kénnen wir dort sein. Ich habe eine Ladung
Kaffee und Tabak und einige Tausend leerer Flaschen der Brauereien, die zuriickgehen. Morgen Abend
sind wir auf dem Heimweg. In drei Tagen kann ich die Carretas Don Laureano iibergeben. Dann gehe ich,
noch in derselben Nacht, um nicht zu spét zu meinem Vater zu kommen.«

»lch gehe mit dir, mein lieber Junge«, sagte das Sternchen. »Ich gehe auch mit dir in die Monterias.

Ich gehe mit dir, wohin du auch immer gehst. Uber das Ende der Welt hinaus. Kein Ort zu weit, kein Weg
zu hart, keine Arbeit zu schwer, wenn ich mit dir sein kann.«

»Konntest du das, Estrellita mia«, erwiderte Andres mit erstickender Stimme, »dann wiirde ich mit dir gar
nicht dariiber gesprochen haben. Wir wiirden gehen, gleich wohin und gleich mit welchem Ziel und Ende.
Das habe ich alles wohl bedacht, die volle Nacht hindurch und heute den ganzen Weg entlang.

Du kannst nicht mit mir gehen. Du kannst nicht, um deinetwillen nicht und nicht um meinetwillen.



Ich habe gewiss niemals geglaubt, dass ich dir je ein so groles Weh deines Herzens werde zufiligen
miissen. Und ganz ohne meine Schuld. Und viel mehr noch ist es ganz ohne die Schuld meines armen
Vaters, dass ich dich, me in Sternchen, allein lassen muss.«

»Du hast mir versprochen, in den ersten Tagen, als wir des Nachts auf der Prérie sal3en und so voller
Freude waren, dass du mich nie verlassen wiirdest. Hast du mir das nicht versprochen?«

»Das habe ich, bestétigte Andres. »Du bist die Néchste fiir mich, gleich nach meinem Vater. Und wére
es nicht um meinen Vater, so konnte kein General und kein Gobernador dich von mir trennen. Meine
Mutter kann nie in eine so gro3e Not kommen, wie die Not ist, in der jetzt mein Vater ist. Denn mein
Vater ist nun alt und matt. Er hat viel gearbeitet. Er wiirde kaum den Marsch zu den Monterias {iberleben,
und er wiirde gewiss am Wege bleiben, um von Geiern und wildernden Hunden gefressen zu werden.
Und darum bist du die Néchste fiir mich, weil deine Not um ein vieles groer werden kann, als die meines
Vaters ist. Doch weil ich deine Not nicht groer werden lassen kann als die meines Vaters, darum kann
ich dich nicht mit mir nehmen.«

Das Midchen verstand nicht, wie er es meinte.

Sie fragte: »Aber wenn ich immer bei dir bin, wie kann meine Not gro3er werden, als sie sein wird, wenn
du mich verladsst?«

»Auf meinen Vater dringt eine Not ein. Aus dieser Not werde ich ihn befreien. Es ist die bitterste, die ihn
in seinem Leben treffen konnte. jedoch aus den Néten, in die du sicher kommen wirst, wenn du mit mir
gehst, kann ich dich nicht erlosen. Ich kdnnte nur morden. Aber dann werde ich gemordet, und du bist
dann dennoch allein gelassen und schlimmer als vorher.«

»Ich sterbe aber dann mit dir«, sagte sie ruhig.

»Wenn man dich sterben ldsst, Sternchen«, berichtigte sie Andres. »Und -«, fiigte er hinzu, »wenn noch
soviel von dir iibrig geblieben ist, dass sich das Sterben fiir dich lohnt und dass dir geniigend eigener
Wille geblieben ist, freiwillig zu sterben. Denn deine Seele und dein Korper werden zerbrochen sein.«
Sie wusste nichts darauf zu sagen. Es formte sich in ihr eine korperliche Vorstellung unbekannter Furcht,
die ihr gleich einem monstrésen Untier schien mit unzdhligen Krallen und langen dicht behaarten Armen,
die wie Schlangen nach allen Richtungen herumziingelten, um Opfer zu erhaschen.

Sie konnte sich nicht denken, welche Art von Noten Andres meinen konnte. Aber sie gab ihm nach, denn
er wusste so viele Dinge, und alles was er sagte, war immer wahr und richtig.

Daran denkend, wurde sie sich des bevorstehenden Verlustes nur noch schmerzlicher bewusst.

Die ruhige Bestimmtheit, mir der er gesagt hatte, dass er allein gehen miisse, ohne sie, nahm ihr jegliche
Hoffnung, dass es einen anderen Ausweg geben konnte.

Er hatte dariiber lange und anhaltend nachgedacht und alle Moglichkeiten erwogen. Jetzt erinnerte sie
sich daran, dass er den vollen Weg hindurch kein Wort geredet hatte, wihrend er sonst, selbst auf den
schwierigsten Wegen und bei der hértesten Arbeit, wo die lasterlichsten Fliiche nur so durch die Luft
fegten wie Bremsen, gelegentlich ein paar freundliche oder scherzende Worte fiir sie bereit hatte, sobald
sie in seine Ndhe kam. Bei ihrem Anblick erstarben auch die gellendsten Schimpfereien auf seinen
Lippen, und statt des gewollten Fluchs iiber einen unerwarteten Radbruch an der iibelsten Stelle des
Weges formte sich iiber seinem verschwitzten und verstaubten Gesicht ein fréhliches Lachen, das er
seinem Sternchen entgegenwarf.

Weil seine Erfahrung um ein so vieles reicher war als ihre und weil sie tief in ihrem Herzen fiihlte, dass er
in seinem ganzen Wesen und Sein eins war mit ihr, wusste sie, dass er alles durch und durch iiberdacht
hatte, um eine Moglichkeit zu finden, sie bei sich zu behalten.
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Schicksal ist undiskutierbar. Fiir einen Indianer viel, vielmehr als fiir einen Menschen, der unter dem
Einfluss zahlreicher, sich einander widersprechender Philosophien steht, von denen er sich die aussucht,
die ihm fiir seine Geschifte oder fiir die Harmonie seines Lebens am dienlichsten erscheint. In einer so
bequemen Lage befindet sich der Indianer nicht. Fiir ihn ist das Schicksal seine Lebensbestimmung, der
er nicht entweichen kann und gegen die er darum auch nicht ankdmptft.

Dennoch griff Estrellita nach dem letzten Hoffnungsstrahl, den sie in ihrem aufgewiihlten Gedankenmeer
vor sich flimmern zu sehen meinte.



»lch habe gehort«, sagte sie, »dass zuweilen Ménner ihre Frauen mit in die Monterias nehmen.«

»Ja«, gab Andres zu, »das tun manche Ménner. Aber meist, oder wohl immer, besonders wenn die Frauen
jung sind und angenehm anzusehen, kommt der Mann nicht mehr zuriick. Seiner Frau wegen.«

Er wusste, dass sie ihn nicht verstanden hatte, dass er es auch nicht verstdndlich fiir sie hitte machen
konnen, selbst wenn er gewollt haben wiirde. Denn fiir ein solches Verstehen fehlte ihr eine wichtige
Voraussetzung.

Das Sternchen begriff es in einer anderen Weise.

Sie sagte: »Dann freilich will ich nicht mit dir gehen. Ich will ganz gewiss nicht die Schuld haben, dass
du nicht mehr zuriickkommst. Ich will so sehr, dass du zuriickkehrst, sobald du deinen Vater frei
gearbeitet hast. Ich werde gewiss auf dich warten. Warten und warten. Bis an das letzte Atmen meines
Lebens.«

»Ja, Sternchen, sagte er schwer, »das mochte ich wohl, dass du auf mich wartest. Auch das habe ich
iiberdacht. Aber wo in der Welt konntest du auf mich warten? In der ganzen weiten Welt, die ich kenne,
da ist flir dich kein winziges Pldtzchen zu finden, wo du ruhig und zuversichtlich auf mich warten
konntest.«

»lch werde im Hause deiner Mutter warten«, sagte sie freudig. Als ob er daran nicht auch gedacht hétte.
»Das konntest du, erklérte er ihr, »das konntest du, wenn meine Mutter weit fort und anderswo lebte als
auf der Finca. In weniger als einer Woche weil} der Finquero, dem du entlaufen bist, dass du auf der Finca
des Don Arnulfo lebst. Und er ldsst dich sofort zuriickholen mit der Polizei. Und was denkst du, was sein
Sohn, der José, von dem du mir erzdhlt hast, mit dir tun wird? Das brauche ich dir nicht zu sagen.«

Sie schloss die Augen und schiittelte sich vor Ekel und vor Schrecken.

»Dies ist ein weiterer Grund, warum ich dich nicht mit mir nehmen kann. Der Weg zu den Monterias
fithrt durch die Regionen, wo die Finqueros die allméchtigen Herren sind und wo die Beamten und die
Sekretére flir zehn Pesos und einige Glaschen Comiteco einen Peon nach kurzem Urteilsspruch fiisilieren,
wenn der Finquero es so haben will. Das weiflt du doch so gut wie ich. Dein Finquero erféhrt sofort, dass
du in der Region bist. Und er ldsst dich aus der Marschkolonne heraus ergreifen und zuriickbringen.
Abgesehen von allen anderen Dingen, die dir sicher zustoBBen werden, hast du zwei Jahre fiir nichts zu
arbeiten, um die Schuld fiir deine Ergreifung zu bezahlen. Was kiimmern sich die Finqueros um einen
Indianer oder gar um ein kleines liebes Indianerméddchen, wie mein Sternchen ist, ob es zugrunde geht
oder nicht! Es gibt ja so viele Indianer, so sehr viele. Und sie sind billiger fiir einen Finquero als junge
Kaélber.«

»Du hast so recht«, nickte Estrellita, »du weil3t alles in der Welt. Und es ist so, wie du sagst.«

»Und nun, mein Sternchen, sprach er leise, »nun wirst du mir ein letztes Mal gehorchen und tun, was ich
dir sage.«

»Nicht das letzte Mal«, erwiderte das Méadchen, ohne ihn ausreden zu lassen, »nicht das letzte Mal. Ich
werde dir immer und ewig gehorchen. Solange ich lebe. Weil du mein Herr bist und alles.«

Fiir eine Weile blieb er nachdenklich, um sich genau jeden Schritt zu iiberlegen, den zu gehen er dem
Sternchen anzuraten gedachte. Dann sagte er, jedes Wortgut betonend, um es dem Madchen stark
einzupréigen:

»Wir gehen nun hinauf nach Jovel. Morgen nachts sind wir auf dem Riickwege nach Socton.

Dort angekommen, rechne ich ab mit Don Laureano. Ich habe noch eine Schuld bei ihm. Es werden wohl
so an neunzig Pesos sein. Er schreibt sie mir tiber auf Don Arnulfo. Und Don Arnulfo schreibt sie mir
iiber auf mein Konto in der Monteria. Ich will versuchen, dass mir Don Laureano zehn Pesos mehr leiht
auf mein Konto. Das wird er gewiss tun. Ich habe ihm gut gedient seit vielen Jahren und ihm nie einen
Schaden getan. Diese zehn Pesos gebe ich dir. Die wickelst du gut ein in deinen Rock. Dann gehst du mit
der Karawane, die Aurelio fiihrt, hinunter zur Bahnstation. Aurelio kenne ich gut. Er ist mein Freund. Ich
spreche mit ihm. Er ist ein guter Bursche, der dich sicher und wohlbehalten unten anbringt. Dann féhrst
du mit der Bahn nach Tonala. Das kostet nur einen halben Peso. Dort suchst du dir einen guten Dienst.
Du kannst jetzt geniigend Spanisch sprechen, weilit geniigend gut zu lesen und reichlich zu schreiben.
Wirst wohl sechs oder acht Pesos im Monat verdienen konnen. Wenn es dir nach einiger Zeit nicht gefallt
oder man dich schlecht behandelt, dann fahre weiter, vielleicht nach Huixtla, oder besser bis nach
Tapachula. Das ist eine gro3e Stadt, wo der Dienst gut bezahlt wird. Da wohnen viele Amerikaner, die ein
Maidchen, wie du bist, gut behandeln und gut bezahlen.

Aber gehe nie in eine andere Stadt, als nur an der Bahnlinie. Dort kann ich, wenn ich eines Tages
zuriickkommen werde, dich suchen und kann dich finden. Gehst du anderswohin im Lande, dann konnte
ich dich wohl nie mehr wieder finden.«



»No la olvidaré ni una palabra«, sagte sie in Spanisch. »Nicht ein einziges deiner Worte werde ich je
vergessen, und ich werde so handeln, wie du mir gesagt hast.«
Sie sprach es wie einen Schwur.
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Es war zwei Tage spiter, als die Karawane, von Jovel zuriickkehrend, auf der gleichen kleinen Weide
Lager schlug. Die Karawane kam an, als die Nacht schon hereingebrochen war. Die Ochsen waren
versorgt, und die Carretas befanden sich in guter Fahrtordnung.

Das Abendessen war voriiber. Die Carreteros sal3en am Feuer, rauchend und erzidhlend.

Bonifacio spielte ein kleines Akkordeon, das er sich in Jovel gekauft hatte. Pascual begleitete ihn auf der
Gitarre. Zwei der Burschen tanzten.

Dann ging der Mond auf. Er kam von dem Hochland bei Jovel. Langsam wogte er hinauf an dem klaren
Himmel. Tiefrot und voll und so grof3 und méchtig erscheinend, als wolle er die Erde mit einem Schluck
verschlingen. Andres stand auf vom Feuer. Er ging hiniiber zu seiner Carreta. Da safl das Sternchen auf
dem Fiihrerbrett. Traumend oder in Gedanken, ihre Augen voll und grof3 auf den Mond gerichtet.

Andres stand eine Weile bei ihr.

Dann strich er ihr {iber das Haar, das sie sich vor dem Essen sorgfiltig durchgekdmmt hatte und das nun
lang und schlicht an ihr herunterhing.

»Komm, Yita«, sagte er. Er hob sie herunter.

Sie gingen hinter den Carretas entlang, um zu vermeiden, dass die Burschen am Feuer sehen konnten,
nach welcher Richtung sie sich entfernten.

Als sie von der Weide waren, hob er sie in seine Arme, trug sie hinunter zum Bach und setzte sie nieder
an jener kleinen offenen Stelle, die ihnen ihre erste Heimat war, die sie gemeinschaftlich gehabt hatten.
Wie lange flirrende Strahnen aus Gold flutete das Licht des.

Mondes im Bach. Vor ihren Augen stand der Busch. Schwarz und undurchdringlich. Goldene Platten mit
zerrissenen Réndern lagen auf dem Busch, da, wo dichtes und verwobenes Laub den Schein des Mondes
auffing.

Hinter ihnen und neben ihnen, zu allen Seiten, standen Biische, Gestraucher und knorrig verwachsene
Béaumchen. Manche von denen voll gebadet im Licht des Mondes, andere nur von Silberfahnen gestreift
und wieder andere mit kleinen goldenen Schildchen beheftet. Die Schatten lagen in den golddurchfluteten
offenen Stellen des Abhanges verstreut, als wiren sie der vom Tage zuriickgelassene Atem jener Biische.
In den beiden Menschenkindern, die hier schweigend saf3en, sich bei den Hinden haltend, erwachte die
Idee, dass dieses Gestriauch lebend sei und eine Welt ganz fiir sich allein bilde, mit ihren eigenen Formen,
threm eigenen Wesen, dhnlich verwunschenen Menschlein, die waren und vergingen, die unrichtig
geboren waren und sich nicht zu guter Zeit einrichten konnten in die wirkliche Welt.

Der Busch sang. Das Gebiisch geigte. Das Gras flotete. Und der Bach spielte tieftonende Hoboen.

Von den Burschen her, die oben am Feuer sallen, wehten abgebrochene Akkorde ihrer gespielten
Melodien herunter, die so fern herzukommen schienen, als wiren sie ein Hauch zuriickgebliebener
Lieder, die von anderen Carreteros auf derselben Weide Néchte vorher gesungen worden waren.

Andres und Estrellita waren so voll von Gedanken, dass sie es wie einen tiefen Schmerz ihrer Seele
empfunden haben wiirden, reden zu miissen.

Es war beiden, als denke jeder von ihnen das gleiche, was der andere denke im selben Augenblick.

Es kam {iber sie ein schmerzlich siifer Drang, sich ineinander zu verlieren, um sich fiir die Dauer des
Bestehens des Universums zu gewinnen und sich zu behalten, fiir ewig miteinander verbunden zu bleiben
im Erlebnis eines gleichen Gefiihls und Geschehens.

Und es geschah ohne ihren Willen und ohne thren Wunsch, dass sie beide einen weiten Schritt néher
kamen der Erkenntnis des Wesens vieler Dinge im Leben des Menschen.

Vom Lager her sangen die Carreteros: >Amapola del camino.< Sie sangen es ziehend und voller
Schwermut.

Und das Lied umwehte die beiden und dréngte sich in ihr heies Atmen, so dass es ihr Hochzeitslied
wurde.

»Fiirchte dich nicht, Sternchen«, sagte Andres, »sei tapfer. Wenn auch Hunderte von Ménnern und



Burschen nicht mehr zuriickkommen und in den Monterias verwehen und vergraben werden, ich komme
zuriick. Ich komme zuriick zu dir, Estrellita mia, und wenn die Welt dariiber in Stiicke brechen sollte.«
»lch werde auf dich warten, fiir immer und immer«, sagte sie.
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